最近無數(shù)次想起從前和爺爺奶奶一起的日子 是肆意奔跑在尋找不到盡頭的田野以及奶奶飄在南風(fēng)里的呼喚 樹上掛著知了 一聲一聲剝離著所有記憶的碎片
我出生在農(nóng)村的老房子里 并不在充滿消毒水氣味的醫(yī)院 聽媽媽說只花了80塊接生 她還說 看到是女孩的時候她哭了 并不是因?yàn)椴幌矚g我 而是她從那時候就知道她的女兒以后會跟她經(jīng)歷一樣的痛苦 生育的痛苦 以及以后人生中女人經(jīng)歷的像樹根一樣蔓延的痛苦 不論是肉體還是精神 她是一個聰明的女人 可是女人越聰明越值得被同情 不是嗎
媽媽那時也只是個23歲的少女 跟我現(xiàn)在差不多年紀(jì) 同樣的年輕 同樣的自欺欺人 也同樣的去接受命運(yùn)
后來我著爺爺奶奶在農(nóng)村生活了一段時間 對于那段時間的經(jīng)歷 幾歲的我能回憶起來的也太少
只記得那時候我們和二爺爺二奶奶同在一個院子里 二爺爺是一個赤腳醫(yī)生 戴著眼鏡 高高瘦瘦的 二奶奶是個稱職的農(nóng)婦 會做很多好吃的 所以每次他們家開飯都會給我留一個位置 藤椅上加上一個矮雙腳凳 那就是我的位置了 二爺爺每天早中晚飯前都會喝酒 記得二奶奶會嘮叨兩句但也是無用 后來二爺爺就重病 那個時候?qū)Π┌Y沒有概念 只是看著二爺爺一口一口的吐血? 再后來對二爺爺?shù)挠∠缶椭皇Ｋ换吞е氐郊? 那個時候的我并不知道這是我人生中失去的第一個親人 二爺爺入土葬的那天正好是我5歲的生日 我不知道發(fā)生了什么但我知道并不是什么美好的事 我躲在門后偷偷看到 幾個壯年男人用黑木棺還是紅木棺抬著他我也記不清了 也沒有誰告訴我棺材里面是誰? 上面掛著花花綠綠的紙條和仙鶴 后來就再聽不到二爺爺每天叫我吃飯的聲音了 只是偶然恍惚中會看到他任然坐在屋檐下 翹著二郎腿 在矮桌上點(diǎn)燃一只白蠟燭 杯中倒?jié)M二兩白酒 準(zhǔn)備飲 卻刮來一陣風(fēng) 一切都是捕空 他在我的記憶里四十多歲的模樣 就這樣刻在時光的直尺上了?
后來爺爺?shù)搅烁浇S任職? 我們搬去工廠住在一間小屋子里? 工廠很大 像一個空曠的廣場 有一個花園 中間有一顆很大很老的鐵樹 被爺爺精心打理 經(jīng)常會看到鐵樹開花 周圍是很多不知名的白色小花朵 甜甜的香味比剛洗過的衣服還香
工廠背后是一片荒廢的廠房廢墟和野蠻生長的雜草 春天的時候可以去放風(fēng)箏 去過家家? 采摘許多野花和不知名的野果子 帶上爺爺工廠的工具去玩泥巴抓蚯蚓? 是我那幾年私藏的樂園? 在上了小學(xué)之后 就分享給了許多班上的同學(xué)? 當(dāng)然她們也會跟我分享 多是一些無趣的洋娃娃或者是塑料制的廉價玩具 我都無法感上興趣 因?yàn)槲矣刑?總是被我玩過一次后丟棄在碗柜的角落或者電視機(jī)背后
廠里有兩面大大的黑板 通常用于寫公告 工人下班后也就全屬于了我 不僅黑板 整個工廠的水泥地面都是我的粉筆涂鴉 以及一遍又一遍的寫家里所有人的名字 喜歡臨描幼兒園課本上的插畫也喜歡模仿爺爺寫一些通知 寫的歪歪斜斜 卻也十分可愛
爺爺沒有什么文化 但是字卻寫的很好 我所有書法方面的啟蒙或許都來源于他 哈哈也不知道說書法會不會顯得做作? 那時候爺爺會用毛筆和宣紙寫一些通知 他喜歡用細(xì)細(xì)的毛筆寫行書 筆尖輕輕劃在紙上 組成的黑色文字 就像他的面容及身軀 佝僂著 被生活用力揉搓著 那是他50歲的面容吧 像一張烈日下的錫箔紙
那個時候 我組成了他人生全部的幸福 當(dāng)然 那個時候我也是最幸福的
雖然是生活在統(tǒng)稱農(nóng)村的小鎮(zhèn) 但是我并沒有吃過苦 沒有過過衣不蔽體食不果腹的日子 不是被人嫌棄的那種鼻涕橫流 頭發(fā)上滿是虱子的臟小孩 夏天我會穿上褲腿鑲上一圈白珠子的牛仔短褲 彩色水鉆裝飾的涼鞋 冬天也有不會起球的呢大衣 和皮靴 那是一件豬肝色的大衣 媽媽從某個城市買回來 娃娃領(lǐng)裝飾 A字版型 胸前掛著兩個毛球 現(xiàn)在想起來都還是十分可愛 可能是里布做工不太精致 兩個兜里都破了洞 往兜里放硬幣的話會劃到大衣里面去 但仍然很喜歡 一直穿到小學(xué)三年級
我還有用不完的彩色筆和畫不完的涂鴉墻 周末會約小朋友來一起跳皮筋 跳房子 那個時候在我的認(rèn)知里 我認(rèn)為所有人都是羨慕我的 我擁有很多小伙伴 他們喜歡跟我玩 因?yàn)槲宜芊窒斫o他們的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們所能與我分享的?
即使在現(xiàn)在我也是喜歡和可以傳遞給我新信息的人交流交往 甚至或許他們只是告訴我哈爾濱并不是一年四季都冰冷 而是一座四季分明的城市 這種信息也是我未曾知道的 而和一些空腦子的人交往起來 他們會重復(fù)性的問你許多問題 多數(shù)需要你用長篇大論繁瑣的話語去解釋然后接踵而至更多的問題 就像丟出去一筒卷紙 一直滾下來 收不回來 還有一些是關(guān)于你不想提到的事情或者是你的弱點(diǎn) 你會吞吐 停頓 或者自我嘲笑 然后詢問者目的達(dá)到 以此來恭捧上他們那長期以來不見天日的優(yōu)越感? 這兩種人 第一種沒什么見識 第二種沒什么教養(yǎng) 基本上都是社會底層長期被剝削的人群
繼續(xù)說吧 后來我上了小學(xué) 學(xué)校是一棟舊舊的教學(xué)樓和小小的操場組成 操場上用油漆畫的中線需要很用力才能看得清楚 籃球框也脫落著藍(lán)色的漆? 即使我后來讀過的學(xué)校 都有大大的體育場 和以各種名字命名的教學(xué)樓 可是都不能把我的一年級到六年級從這里偷走 閉上眼睛 每個角落都是我幼年的身影 無憂無慮自由自在
整個小學(xué)時代 每次國旗下的講話 征文比賽 繪畫征選 演講比賽 老師都會推薦我參加 當(dāng)然 那個時候 沒有編輯催稿也不會被肆意改動 老師尊重一切我的創(chuàng)意和想法 也就是在我七八歲的時候 就感受到被肯定的感覺 一直到后來 我也是喜歡并且希望得到肯定的
我的語文老師是個四十歲左右的女人 會噴古龍香也會盤頭 那個時候最喜歡的就是語文考試 因?yàn)槊看慰荚囘^后她都會讓我拿著我的考試作文去講臺上當(dāng)成范文朗讀 我會把頭昂得高高的 讀的抑揚(yáng)頓挫 仿佛所有人都是野鴨子只有我是白天鵝
那個時候的優(yōu)越感不是來自你背Coach而我背的是Chanel 而且一種勢均力敵而戰(zhàn)勝對手的感覺 或者是一種被眾人偏愛 討得喜歡 不得不說 這也是一種難得的能力
每周一國旗下的講話都是我的主場 周日晚上將會朗讀給爺爺奶奶聽一遍 爺爺會給我指導(dǎo)讀音和語速 奶奶呢只會拍手叫好后去給我準(zhǔn)備好洗干凈的校服和紅領(lǐng)巾 后來聽老師說起我才知道 每周一爺爺送我去學(xué)校后為了看到我在主席臺上的講話 都會坐在門口的花壇邊緣上等到升旗儀式開始 然后躲在某個角落偷偷看著我 他的心里應(yīng)該是驕傲的 我猜想的 畢竟這個老人還能有什么期盼呢 他那像根木柴棍一樣的大半生 貧瘠且溝壑縱橫 一眼便望到了頭 盡管滿是磨難 也正好驗(yàn)證了人生這個貶義詞
幾歲的我并不能意識到我?guī)Ыo他的快樂? 而是一味的去霸占 去強(qiáng)取 我希望所有人都給我很多愛 因?yàn)槲艺J(rèn)為自己是值得被愛的? 即使是現(xiàn)在快20歲的我 變得不再期望從任何人身上得到愛之后 我也認(rèn)為我值得被愛 因?yàn)槿丝释脑蕉?你就會越脆弱
甚至我曾無數(shù)次的幻想過 在我快要死掉的時候 那些愛我的人會有多難過 不是我自作多情 是我知道世界上真的存在著 這個密不透風(fēng)的世界 還是給我透露著一些消息 令我歡喜
