? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/郁溪

? 白蘿卜絕對是鄉(xiāng)間田園里的貧民饭玲。

? ? 他的生命是從嚴熱的季節(jié)開始的醉冤。"頭伏蘿卜二伏芥"卫袒，從走進泥土的那一刻宵呛，在他生命的起點，便面臨著酷暑的考驗夕凝。

? 三伏天的太陽宝穗，似乎能把空氣烤出火星，那些嫩鮮鮮的蘿卜芽兒码秉，被曬得暈暈乎乎的讽营，在陽光下打起了盹。太陽偏過頭頂泡徙，就又來了精神橱鹏，正想伸伸胳膊踢踢腿兒，忽兒一陣狂風吹來堪藐，緊接著電閃雷鳴莉兰，小家伙還沒醒過神，便被風擰了胳膊礁竞，推來搡去糖荒，弄得他暈頭轉(zhuǎn)向。不一會兒模捂，一盆盆冷水又從天上澆下來捶朵，連大樹都打著寒顫，難以招架狂男。這小家伙呆頭呆腦的立在原地综看，以不變應萬變，大智若愚岖食，處變不驚红碑，很有臨危不懼的大將風度。

他從不記恨夏天這個脾氣暴躁的后娘， 只要風雨一過析珊，他便給點陽光就燦爛羡鸥。曾經(jīng)的磨難沒有在他身上留下任何創(chuàng)傷，那滲入地下的雨水忠寻，則成了他賴以生長的乳汁惧浴，他會因之變得更強壯。

? 我常私下認為："愣頭青”這個詞奕剃，剛開始應該是專門寫給蘿卜的衷旅。你看那些小家伙，一排排站軍姿似的立在田野祭饭，吃飽喝足后便拼命生長芜茵，他長得太快了，常常撐破周圍的泥土倡蝙，光著脊梁看著同樣光著脊梁在田間勞作的農(nóng)人九串，他感覺他和那些農(nóng)人是一樣。偶爾有汗水落下來寺鸥，這傻小子便伸手接住猪钮，抱在懷里難過半天，傻小子也會心疼人兒胆建。

? ? 蘿卜的光背在太陽下曬久了烤低，裸露的身子會變綠，于是成了名副其實的愣頭青笆载，青青翠翠的很可愛 扑馁。

? ? 教書的父親解釋：蘿卜皮膚變綠，是因為他體表有了葉綠素凉驻，我知道葉綠素是綠色植物的食品加工廠腻要，這群看上去呆頭呆腦的小家伙，其實是很精明的涝登。

白蘿卜有個青梅竹馬的伙伴叫白菜雄家。農(nóng)人整了田畦，畦上蘿卜胀滚，畦間白菜趟济。想他們能夠和平相處，大概也遵循了物以類聚的原則吧咽笼！因為他們的本質(zhì)都憨厚樸實顷编，只不過蘿卜有點兒張揚霸氣，像一個壯壯實實的小伙兒褐荷，白菜有點害羞內(nèi)斂勾效，象一個敦敦實實的大姑娘。在月光下叛甫，他們總有說不完的悄悄話：風吹草長层宫，斗轉(zhuǎn)星移，花開蝶舞都是他們的談資其监。

可父親說白菜蘿卜根本就不是同類萌腿，白菜是用葉子裹出一個大圓球，而蘿卜是地下莖抖苦。他總是笑我莖葉不分毁菱。我們孩子可從不考究什么莖呀葉呀，反正到最后他們都同樣走進我們的飯碗锌历，落進肚子里贮庞，填飽我們饑餓的肚腸。

? 蘿卜能耐熱也能耐寒究西，“冰凌響窗慎，蘿卜長"。歷經(jīng)夏的酷暑卤材，秋的涼爽遮斥，直到北風乍起，霜降來臨扇丛，玉米大豆等作物次第撤離术吗，先后躲進了糧倉的時候，蘿卜依舊在田園里堅守帆精。霜雪把蘿卜葉打蔫了较屿，我問爺爺蘿卜是否該出？爺爺說卓练，過幾天吧隘蝎，還長哩。 我想要是沒有冬天昆庇，蘿卜肯定會一直長下去末贾，也許能長成蘿卜樹呢！? ? ?

? 即使被農(nóng)人收獲了整吆，蘿卜的地位永遠也無法和玉米大豆相提并論拱撵。玉米大豆都安睡在房子里，并且有特制的盛放器具表蝙，而蘿卜則是在院里稍高的地方隨便刨個大坑拴测，被放在坑里，填上土就萬事大吉府蛇。你千萬不能怨農(nóng)人偏心集索，就像兔子無法吃肉一樣，你若把蘿卜移置空調(diào)花屋，他則會提前發(fā)芽务荆，營養(yǎng)價值大減妆距。說白了就是：一輩子的窮命，有福享不來函匕。

? ? 小時候天天不離蘿卜娱据，可從來不知道蘿卜居然會開花，更不知蘿卜的種子從何而來盅惜。直到有一天我在菜園里看到了一株開滿白花的植物中剩，花瓣的形狀和大小都很像油菜，便拉來爺爺刨根問底抒寂，爺爺說這是蘿卜花结啼，我大吃一驚，想不到笨頭笨腦的蘿卜屈芜，居然能開出這么多漂亮的花朵郊愧。爺爺說大多數(shù)蘿卜沒有開花的機會，因為他沒有等到開花的季節(jié)沸伏，就被吞到了肚里糕珊。

唉，想那些被吃掉的蘿卜毅糟，一生都沒享受過蜂飛蝶繞的青春红选，一生都沒擁有過滿身繁花的燦爛，真的好悲催姆另。

? ? 以前條件差喇肋，蘿卜是蔬菜的主力。我小的時候一日三餐迹辐，有兩頓是蘿卜咸菜蝶防，那咸菜就是腌蘿卜。冬吃蘿卜夏吃姜明吩，不勞醫(yī)生開藥方间学，看來蘿卜還是很好的保健品呢。

? ? 蘿卜的吃法很多：可生吃印荔，秋后的蘿卜甜似梨低葫。可熟吃仍律，以前家里娶媳婦要上肉碗嘿悬，肉太貴，精明的主人就用蘿卜塊兒撐碗底水泉。那蘿卜沾了肉湯善涨，肉味趁機而入窒盐，吃起來很香，常被客人搶個精光钢拧。主人因為占了便宜很高興蟹漓，便千恩萬謝地感激蘿卜。

? ? 再高檔點娶靡，把蘿卜切片牧牢，煮熟了擠出水看锉，和豬肉剁在一起制成餃子餡包餃子姿锭。好吃不過餃子，小時候伯铣，只有到過年的時候才能吃上幾頓呻此，那是專用來招待貴客，這種肉餃子我們平時是吃不到的腔寡。? ? 蘿卜是最大眾化的蔬菜焚鲜，特別是到了冬天，萬物停止了生長放前，這時蘿卜便被從地窖里請出來忿磅，走上家家戶戶的餐桌兒。窮也好凭语，富也罷葱她，時不時都會有蘿卜的影子。以前趙麗蓉和鞏漢林合說的相聲似扔，蘿卜被貼了宮廷的標鑒吨些，昂首闊步地去了太后大酒樓，參加了"群英薈萃"炒辉，那幾塊蘿卜被迫去招搖撞騙豪墅，實在有點怨枉。

? 我喜歡吃蘿卜豬肉大包子黔寇，多少年了偶器，每天早晨都去早點攤兒買上一個，就著玉米糝熬的糊涂吃下缝裤。當一股股蘿卜味兒隨著白煙竄入鼻孔的時候屏轰，我便聞到了故鄉(xiāng)的味道。

? ? 好長時間不回故鄉(xiāng)了倘是，不知老家的白蘿卜是否年年茁壯如初亭枷？

? ? 真的，人是越老越想家搀崭。日有所思叨粘，夜有所夢猾编，蘿卜便成了老家的圖騰。夢中的蘿卜總是佛意朦朧升敲，在我面前不言不語似又說了千言萬語答倡。我似乎也變成了一個小小的蘿卜，立在溫暖的田園中驴党，披一身月光瘪撇，風兒親吻著我的額頭輕輕地耳語：睡吧，孩子港庄，這兒是家倔既。