文 ?一格

壹

趁著午飯時間绒瘦，我看了新一期的《見字如面》節(jié)目称簿。

中年少女在奔三的過程中越發(fā)金剛霹靂心了，有件讓自己能夠流淚的事惰帽，其實挺難憨降。但聽了一封信后，我無法自抑该酗，幾度淚目授药。

關乎生與死的主題，一個年輕生命掙扎著活在世上的故事呜魄，一份拼盡氣力絕不放手的血肉濃情悔叽。

這封信的作者，來自湖南一位叫李真的年輕人爵嗅，他給母親寫了一封書信娇澎。

李真是華南農(nóng)業(yè)大學的碩士研究生。不幸的是睹晒，在三年前趟庄，他接到研究生入學通知書的第三天，竟被確診患了白血病伪很。而后戚啥，他做過骨髓移植手術，但恢復效果其實并不理想锉试。

三年來的病痛折磨猫十，多少次生死門前的掙扎，給他原本并不富裕的家庭和親人，帶來了巨大的沉痛和災難性的打擊炫彩。

但匾七，一千多個日夜里，他的母親和家人從未想過要將他交與死神江兢，不曾放棄昨忆。

有些話，他當著媽媽的面始終說不出口杉允。他說邑贴，只能以這樣一種稍顯“愚笨”的書信方式來跟母親說。

是第一次給母親寫信叔磷，或許拢驾，也是最后一次……

演員黃志忠先生，在讀信的過程中多次喉嚨哽咽改基，潸然淚下繁疤。

李真的母親，六旬左右的年紀秕狰，在心苦和生活磨難中煎熬稠腊、柔弱而又有力量的母親，坐在觀眾席間老淚縱橫鸣哀。

李真架忌，這個本該強壯、在校園里研修學業(yè)的年輕男子我衬，坐在母親身旁叹放，消瘦得撐不滿襯衣的雙肩一直在顫抖，他以極大的氣力手撫胸口挠羔，仍然情難自抑井仰，沉默地哭泣，通紅了雙眼褥赊。

今天糕档，我把這封信抄寫下來，與你們一起聽這個故事拌喉。

《李真寫給母親的信》

對不起，媽媽俐银，我生病了尿背。還是白血病。

都說越努力越幸福捶惜，我也以為上了大學田藐，考了研究生，就能讓您離幸福更近些∑茫可事實證明鹤竭，我的努力給這個家?guī)淼闹挥心ルy和絕望。

我們家從來過得都不寬裕景醇，如今因為我更是雪上加霜臀稚。四歲的侄子問他爺爺，為什么我們家的房子這么破三痰？

我們都知道原因卻又不知如何回答吧寺。

這三年來，若不是大家的救濟和你們的堅持散劫，我早已揮別了這個世界稚机。

時至今日，我覺得自己欠這個家和您一個交代获搏。

生病之初赖条，大哥說一定要救我，義無反顧地拿出了所有的積蓄常熙，為我背負了一身的債纬乍，還給我供骨髓，做移植症概，甚至怕嫂子反對而提出了離婚蕾额。

二嫂曾一度心疼地不敢聽見我的聲音。

七歲的侄女哭著說自己再也不吃零食了彼城，把錢留給叔叔治病诅蝶。

哥嫂怕你們照顧不好我，他們毅然辭掉了工作募壕，專心照顧我直至出院调炬。

情之厚如斯，百世不足還安障凇缰泡！

從化療到移植，再到感染和排異代嗤，近三年的時間棘钞，我們一直過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰干毅。盡管你們已拼盡全力宜猜，我依舊還是徘徊在生死邊緣。

我這一病硝逢，不僅讓一家人掏空所有姨拥，家徒四壁負債累累绅喉，我們的精神也不斷地游走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲叫乌。

尤其是最近半年里柴罐，幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累憨奸，累到不想堅持革屠，只想解脫。那種昏迷膀藐，我真的有種從未有過的舒適屠阻。可是突然間的意識告訴我额各，這份舒適国觉，很可能換來的，是你們永恒的痛虾啦。

我可以坦然接受病魔帶來的一切苦痛麻诀，甚至死亡，卻真的不敢看你和姐姐抱頭痛哭后那又無助而又無神的眼眸傲醉，那真是比用刀割碎心頭肉還要難受啊蝇闭。

生病的這三年，您把我照顧地一絲不茍硬毕，為此所吃的苦呻引，所受的委屈早已超出了常人所能承受的極限。每天從醫(yī)院到出租房吐咳，至少行走六趟卻從不喊累逻悠，每天擦洗消毒東西，恨不能扣掉一層韭脊。

我上學童谒，您陪我住校，我住院沪羔，您等我回家饥伊。爺爺過世，我們都沒能回去相送蔫饰。

因為身體虛弱琅豆，您每天會給我擦拭身體和泡腳。每一次啊篓吁，每一次趋距，您看到我骨瘦如柴的身體，總會突然紅了雙眼越除。

一邊忍著淚，一邊像清洗藝術品般小心翼翼，不敢想象在我面前佯裝樂觀堅強的您摘盆，在背后又難過成什么模樣翼雀。

在我病重，在我們走投無路絕望至極的時候孩擂，您只是握著我的手狼渊，渾身顫抖不止，泣不成聲类垦，卻依舊不忍說出“帶我回家”這幾個字狈邑，只是委婉地問我，有沒有想見的人蚤认。

我知道米苹，您已窮盡了畢生力氣，卻始終換不回我一世安康砰琢；您努力了半生蘸嘶，卻換來一波又一波的絕望。您不甘心陪汽，卻又無能為力训唱。您總說，只要人還在挚冤，其他的都不重要况增。只要我們努力，想要的以后都會有训挡。

每次澳骤。每次想起這些話，都讓我倍感驕傲舍哄。

您雖然沒有學歷宴凉，卻比誰都活得有文化。您身材瘦小表悬，力量柔弱弥锄，卻扛起了重如泰山的生活；您溫柔善良蟆沫，被生活蹂躪籽暇，卻從不抱怨和失掉希望。就是這樣的您饭庞，讓我無從放棄戒悠。

媽，我能在這里跟您作些約定嗎舟山？

無母不成家绸狐，為了這個家卤恳，您得保重好自己。關于我寒矿，咱們努力就好突琳，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責符相。

生活各有際遇拆融，命運也自有其軌跡，若有一天啊终，真的事不可為镜豹，希望您能理解。那也只是一種自然法則而已蓝牲。

愿您能收住淚水趟脂，笑看過往，因為我只是換個方式搞旭，守在您身旁散怖。謝謝你們的不離不棄。

愛您的不孝小兒子肄渗，敬上镇眷。

貳

有一種苦，叫生而為人翎嫡，我很抱歉欠动。

我想，李真一定很難過惑申。他想活在世上具伍，想留在親人身邊，在與病魔拼死抗爭的同時圈驼，又使得家人一次又一次陷入經(jīng)濟危機人芽，承受壓力和巨痛。然而绩脆，錯過不在他萤厅，卻因他的生病而起。對于這一切靴迫，他無能為力惕味。

世界上，到處都有像李真一樣身陷病痛折磨玉锌，連健康地活著都是一種奢望名挥，無法掌控命運的人。

據(jù)《2017年中國城市癌癥最新數(shù)據(jù)》顯示主守，在中國禀倔，每天會增加1萬人確診癌癥榄融。這是什么概念呢？平均每1分鐘就有7個人得了癌癥蹋艺。這還僅僅是城市統(tǒng)計剃袍，不包括農(nóng)村人群。

如果每1個人對應1個家庭捎谨，這意味著：每天都會新增1萬個家庭，要去接受親人得了絕癥半只踏進了地獄之門的事實憔维。

無疑涛救，這如同突然從天而降、暴擊的棒槌业扒，撼動了整個家庭的精神骨检吆。以及，將面臨無底黑暗的窟窿洞一般的經(jīng)濟困境程储。

無數(shù)的家庭蹭沛，不論是小康富裕還是貧窮拘瘠，都走到分文淘盡負債累累的境地章鲤，跌入深淵摊灭。

每年回老家過年的時候，總能聽人說败徊，哪家的男人沒了帚呼，哪家的女人不在了。我一臉的不可置信皱蹦，“不會吧煤杀？去年過年還在橋頭打過招呼，那么年輕…”沪哺。

“病沒的沈自，檢查出來時已經(jīng)是晚期」技耍”

這樣的不止一兩例枯途，每年都有。見過其中的一些家人嫌拣，面容已不復往年神采柔袁，生活自然愈加艱難，談及故去的人异逐，感傷落淚捶索。從前的俗世圓滿，如今的悲觴殘破灰瞻。

只覺生命無常腥例，更覺要惜眼前辅甥，當下。

今年六月份的時候燎竖，爸媽因侄女小可寶的出生璃弄，終于停掉了辛勞的餐飲生意，回到家中构回。媽媽在家里突發(fā)便血夏块，去醫(yī)院檢查說是腸息肉，我從深圳趕到蕪湖纤掸。

當時做切片的結果并未出來脐供，良性或是惡性并不知道。但相熟的醫(yī)生主任估摸著應該是良性借跪。結果出來之前政己，我爸同我去醫(yī)院的路上叨道，你媽不定好病掏愁，說不好就是癌歇由，大拇指那么大一塊息肉。

我心一沉果港。沒有說話沦泌，后又懟道，“爸京腥，別瞎說赦肃，醫(yī)生都說不是，媽狀態(tài)看起來也好得很公浪，肯定不是他宛！”。

當時欠气，我在爸爸后面厅各，我一想，眼淚嘩就下來了预柒，不敢看他队塘，怕讓他看到，也不知道他的表情宜鸯。到了醫(yī)院憔古，不敢說，怕我媽害怕淋袖，怕哥嫂跟著一起擔心鸿市。

后來，結果確定是良性的，做個小手術即可焰情，于是乎全都松了一口氣陌凳。我跟媽開玩笑說，“爸還說你可能是癌呢内舟，把我們嚇得不行”合敦。

我的父母一生都是身體不舒服習慣了去扛的人，總說“哪來的那么嬌氣啊”验游！

爸爸胃不好充岛，胃潰瘍、胃穿孔批狱，平時多養(yǎng)護的話沒什么問題裸准，酒是一定要禁的。過年家里來了客人赔硫，或是親戚有喜事，別人勸酒盐肃，我們千叮嚀萬囑咐不要喝酒不要喝酒爪膊，他總落不下面子。

這一輩人是不太在乎自己的砸王，慣性地把愛護和注意力都給了兒女推盛，沒遇到大事，他們?nèi)匀徽J為自己是當年能耕能跑谦铃、有病能扛的壯牛耘成，是命運厚待的例外。

給家人定期體檢是一件必須要做的事驹闰。

我們不知道瘪菌，有時離深淵很近，僅半步之遙嘹朗。

肆

凡塵里师妙，生死之外，再無大事屹培。萬事融括的一切默穴，在“活著”二字面前顯得微渺。而褪秀，值得敬畏的蓄诽，一定是“生命”。

我這種闖天作地什么都不怕的人媒吗，怕什么仑氛？怕死。

不要笑話我蝴猪，真的调衰。動不動抹脖子上吊割脈的我不懂膊爪，出門窮游不敢去，晚上瞎燈黑火的小區(qū)不敢住嚎莉，綠燈下過馬路不敢玩手機……

有一次米酬，凌晨在浦東機場落地，不敢拼車趋箩，因為可能遇到黑車赃额。打的，拍下司機的身份證叫确、編號跳芳、車牌號發(fā)給朋友，上車前就跟司機叮囑好竹勉。那天晚上飞盆，創(chuàng)下這輩子打車最高紀錄，花了將近500元車費次乓。

隔外惜命吓歇，不敢出意外，因為活著才是一切票腰。

如今城看，給爸媽打電話常說的就是，“身體沒哪不舒服吧杏慰？”测柠。他們給我電話老叨叨“一個人在外，要照顧好自己”缘滥。簡單質(zhì)樸的一句話轰胁。

我想，我們都知道完域，咱家一個都不能少软吐。

無意外之災，不必受肉體上的重鞭抽韃吟税，不必受精神魘魔的暴虐凹耙。

大大的安心，莫過于肠仪，當我轉身時：你還在肖抱，你也在，你也在异旧；你還好意述，你也好，你也好…這一刻就是幸福的。

陽光無法照進每一個角落荤崇，而你沐浴在充沛的光和氧中拌屏，恰好。實為一件幸事术荤。

而倚喂，那些在幽暗中落根的人們，他們本是生性喜光植物瓣戚，卻鮮有光端圈，他們需要氧，卻空氣稀薄子库。他們沉默地與“上天的安排”作抗爭舱权，窮盡氣力一點一點地汲取養(yǎng)分，或途中枯去仑嗅，或緩慢而瘦弱地伸長著宴倍。

再加把勁兒，快將枝條長到光里來吧仓技！身邊的人啊楚，都在那光里等你呢。因為一個都不能少浑彰。

附上《李真寫給母親的信》視頻：

作者簡介

一格郭变。90后任性范兒少女。2年前離開體制涯保，從小城到一線都市诉濒，于上海某司升任總監(jiān)時辭職。而后夕春，在深圳某科技公司做創(chuàng)業(yè)合伙人∥椿模現(xiàn)為一名自由職業(yè)人。每日讀書及志，得空畫畫片排，皆由心熱愛。她還是一名約拍攝影師速侈。她是你的鄰家姐妹率寡，在簡書陪伴你，見證成長倚搬。喜歡我冶共，就點個贊，關注我??Mua～