法國作家福樓拜曾說過,淚水對于心靈篷朵,就像水對魚一樣不可或缺勾怒。或許《無人知曉》這樣的電影声旺,就是讓我們打開心窗笔链,讓淚水落下,讓淚水像潮水一樣洶涌腮猖。
看一場電影鉴扫,看得淚流滿面,是種什么樣的感覺澈缺?你有過這樣的體驗嗎坪创?你還記得為之落淚的情節(jié)嗎炕婶?
眼淚嘩啦嘩啦掉下來的時候,你心怕身邊的人看到嗎莱预?
對低淚點的觀眾來說柠掂,這好像不是什么稀奇事。有一次依沮,陪兒子看《雪嶺熊風(fēng)》涯贞,這熊孩子平時很少哭鼻子,但看到高潮部分——熊大意外跌落冰湖悉抵,眼看就要被冰水淹死時肩狂,他竟然情不自禁地哭了起來,弄得原本昏昏欲睡的我睡意全無姥饰,趕緊想法子安撫他的情緒。
在我的印象中孝治,著名節(jié)目主持人竇文濤也是個低淚點的觀眾列粪。前些年追看《鏘鏘三人行》,每次談?wù)撆c電影有關(guān)的話題谈飒,竇文濤總是若無其事地說岂座,他看什么電影都容易感動得熱淚盈眶:徐晧峰導(dǎo)演來了,竇文濤說一次杭措;陸川導(dǎo)演來了费什,竇文濤再說一次;賈樟柯導(dǎo)演來手素,竇文濤又說一次鸳址。
他這樣反反復(fù)復(fù)地說,搞得我產(chǎn)生一種錯覺:好像看電影泉懦,如果不把自己看哭稿黍,不是電影有問題,就是自己的淚腺有問題崩哩。
今天這一期巡球,我想介紹一部不論你是錚錚鐵漢,還是女中豪杰邓嘹,都會看得淚流滿面的是枝裕和電影:《無人知曉》酣栈。
這是我看過的第六部是枝裕和電影⌒谘海《無人知曉》是這六部當(dāng)中最具悲劇色彩的作品矿筝。以前我在向朋友推薦是枝裕和時,從來不提這一部鲸阻,因為我過于擔(dān)心跋涣,推薦這樣的電影給朋友缨睡,會讓他們?yōu)橹萑肽谋瘧Q中。
但既然這次探討的電影主題是“看一場電影看得淚流滿面”陈辱,那我只好搬出這部曾經(jīng)讓我哭得像個孩子的電影奖年。
《無人知曉》故事很簡單。
母親福島惠子有四個孩子:明十二歲沛贪,京子十一歲陋守,茂七歲,雪五歲利赋。四人孩子中水评,除了哥哥明,三個弟妹都是“黑孩子”媚送;他們同母異父中燥,各自的父親都不相同,但沒有人知道誰是誰的父親塘偎。
惠子在百貨商店工作疗涉,四個孩子都沒有上學(xué),年際稍大的明負(fù)責(zé)照顧三個弟妹吟秩。由于弟妹“黑孩子”的身份咱扣,平時他們不敢出門,不敢上街涵防,只能偶爾跑到陽臺上闹伪,掂起腳尖,看一下外面的世界壮池。
有一天惠子不辭而別偏瓤,留下二十萬日日元和一張便條,就這樣火窒,母親把弟妹仨托付給了哥哥明硼补。從此以后,明就成了這個特殊家庭的“家長”熏矿,擔(dān)負(fù)起他購物已骇、做飯、打掃票编、清理褪储、記賬、找錢慧域,諸如此類鲤竹,應(yīng)該由成年人來承擔(dān)的事務(wù)。
中間,母親惠子回來一次辛藻,拿了一些衣服又走了碘橘,再也沒有回來。哥哥明就這樣日復(fù)一日吱肌,擔(dān)驚受怕地照顧著弟妹們痘拆。
錢快用光的時候,他獨自出去找以前母親結(jié)識的男人借錢氮墨,但失望而歸纺蛆;去超市買日常用品的時候,他被懷疑偷東西规揪,遭到店員侮辱和指責(zé)桥氏;找不到玩伴的時候,他只能去附近的學(xué)校蹓跶猛铅,隔著圍欄字支,帶著羨慕的目光望著校園里那些正在練習(xí)棒球的同齡人;或者獨自在公園的樹蔭下奸忽,練習(xí)揮棒祥款。
從冬到夏,日子就這樣一天一天地過下去月杉。
交不起電費,公寓停電了抠艾,整個夏天苛萎,四個孩子只能忍受酷暑炎熱;交不起水費检号,他們只能跑到街邊公園里腌歉,去接自來水,洗澡齐苛、洗衣服翘盖、用飲料瓶裝回家喝;手頭的錢越來越不夠用凹蜂,只能去求助超市好心的收銀員馍驯,讓他們接濟一些食物,供弟妹們玛痊,勉強活下來汰瘫。
衣服破了,就穿著破衣服擂煞;鞋子壞了混弥,就穿著壞鞋子;頭衣長了亂了对省,就披著又長又亂的頭發(fā)蝗拿;斷電斷水晾捏,就過著斷電斷水的日子;缺衣缺食哀托,就過著缺衣缺食的日子惦辛。
悲劇就這樣悄無聲息地降臨了。五歲的雪萤捆,從陽臺的椅子上摔下來裙品,病了,發(fā)燒了俗或,然后市怎,去了另一個世界。
哥哥明在好友水口紗希的幫助下辛慰,用行李箱子裝上雪的尸體区匠,在一個盛夏的夜晚,坐上有軌電車帅腌,去到離家很遠(yuǎn)的機場驰弄,將她埋葬在能看到飛機飛過的草地上。因為妹妹雪生前最大的愿望速客,就是希望有一天戚篙,能去機場看一眼掠過頭頂?shù)娘w機。
一部從頭哭到尾的電影溺职,看完之后岔擂,又感到特別溫暖,特別有力量浪耘,特別想握緊拳頭在空氣里揮舞一陣乱灵。
盡管導(dǎo)演是枝裕和極力與死亡的過程與悲傷保持距離,但我們依然無可避免地被死亡和悲傷擊中七冲。
四個孩子痛倚,一個十二歲,一個十一歲澜躺,一個七歲蝉稳,一個五歲,在沒有大人的情況下苗踪,缺衣缺食颠区,斷電斷水的日子里,生活將近一年通铲,沒有任何煽情的鏡頭毕莱,也沒有太多苦楚的刻寫,可以說,導(dǎo)演是枝裕和非撑蠼兀克制蛹稍,非常隱忍,非常自然主義地部服,將生活本來的面貌唆姐,生活本來的殘酷一一展露出來,像將一把藏在刀鞘里的刀抽出來廓八,寒光在我們面前一晃又一晃奉芦。
那四個天使般的孩子,在冷漠如鐵的大都市里剧蹂,在繁華喧囂的街市邊声功,吃著泡面,浴著冷水宠叼,默默承受著活的壓力先巴,默默壓抑著對死的恐懼,在無父無母冒冬、無親無故伸蚯、無人知曉的環(huán)境里,悄然成長简烤。
影片最后時刻剂邮,從黑暗到黎明那一瞬間,哥哥明和紗希坐在有軌電車上横侦,一言未發(fā)抗斤,當(dāng)有軌電車掠過河灣,河面也是波瀾不驚丈咐。
此時此刻,你的心湖龙宏,真能夠像導(dǎo)演鏡頭下的畫面那樣棵逊,靜如死水嗎?
我不知道有沒有觀眾不哭银酗。
反正我是放任自己淚如雨下辆影,淚流滿面。
此前看一部電影黍特,看到情感奔涌蛙讥,忍不住要流淚時,我會盡力克制灭衷,會讓自己從電影情節(jié)中抽離出來次慢,即便是真的很傷心很傷心,也會很用力很力地壓制回去。但這次不一樣迫像,我放棄了抽離劈愚,放棄了壓制,反而放任自己流淚滿面闻妓,放任自己淚如雨下菌羽。
法國作家福樓拜曾說過,淚水對于心靈由缆,就像水對魚一樣不可或缺注祖。或許《無人知曉》這樣的電影均唉,就是讓我們打開心窗是晨,讓淚水落下,讓淚水像潮水一樣洶涌浸卦。
如果你看這樣的電影署鸡,還能做到無動于衷,做到淡定自如限嫌,那只能說靴庆,你那如鐵石般的心究竟冷淡空洞到何等極境?怒医!
通常而言炉抒,我們經(jīng)常用電影中人物的生活做參照,來衡量自己的人生稚叹。
如果你是一位母親焰薄,你曾經(jīng)百般柔情萬般深情地疼愛過自己的孩子,那四個孩子扒袖,四個像天使般孩子塞茅,會讓你看著看著,就與自己孩子的身影重疊在一起季率,你會將他們吃苦受苦的樣子野瘦,投射到自己的孩子身上,由此飒泻,你會將自己的柔情和深情投射到他們身上鞭光,你自然會為他們落淚。
如果你是一位父親泞遗,你成天忙于工作惰许,忙于應(yīng)酬,忙于開會史辙,忙于出差汹买,忙于做報表佩伤,忙于生意上的雞毛蒜皮,而對自己孩子成長過程的一舉一動卦睹、一顰一笑畦戒,漠不關(guān)心批钠,毫不知情棕兼,當(dāng)你看到這些孩子,在沒父親照顧的情形下泪掀,如何自生自滅時徐鹤,你自然會被他們感動垃环。
我自己呢?我是難以想象自己的孩子在這樣的環(huán)境如何生存下去返敬。我也不敢相信自己的孩子會淪落到這種境地遂庄。我更無從想象自己的孩子,會像明劲赠,像京子涛目,像茂那樣,野蠻地成長凛澎,野蠻地適應(yīng)這個的世界嗎霹肝?
但是我的父親曾像明那樣野蠻地去適應(yīng)這個世界。
父親十三四歲的時候塑煎,就失去了爺爺沫换。隨后,奶奶改嫁了最铁,父親同六十多歲的曾祖父一起生活讯赏。在那個靠體力勞動掙工分的集體化年代,父親為了養(yǎng)家糊口冷尉,十幾歲就開始自食其力漱挎。
我長大懂事后,常聽村里面的人說起雀哨,父親很小的時候识樱,就開始學(xué)會插秧、收割震束、種地;父親很小的時候当犯,就開始在煤礦撿煤垢村、挑煤、挖煤嚎卫;父親很小的時候嘉栓,就像大人那樣去外地砍樹宏榕、挖水庫、挑難鹽侵佃。難以想象呀麻昼!
真是難以想象呀!那么小馋辈,就要肩負(fù)那么多抚芦、那么重。我是二十三四歲大學(xué)畢業(yè)后才出來工作的迈螟,而父親在這個年際叉抡,已經(jīng)吃食其力地干了十年苦力!
父親是個沉默寡言的男人答毫,從來沒有在我們面前提起過當(dāng)年吃苦受苦的日子褥民。或許父親覺得那就是屬于他的人生洗搂,好像也沒有什么好埋怨的消返。
想起《無人知曉》,再想起父親耘拇,我的眼淚又從心底涌上來了撵颊。
類似的經(jīng)歷還有一次,印象尤為深刻的一次驼鞭。
那次感動我的是一位叫西奧的男孩秦驯。
他是美國作家唐娜·塔特長篇小說《金翅雀》的主人公。
西奧十三歲那年挣棕,離婚后的母親译隘,帶他去紐約大都會博物館看展覽,沒想到館里發(fā)生了爆炸洛心,奪走了母親的生命固耘。
無親無故、父親不知去向的西奧词身,只好暫時寄住在有錢的同學(xué)家厅目,由此,忍受著那個家庭中法严,種種不適應(yīng)损敷,種種不開心。
在他快要適應(yīng)同學(xué)家里的一切時深啤,他那位嗜賭如命的父親拗馒,為了占有母親的遺產(chǎn)出現(xiàn)了,強行將西奧從同學(xué)家里帶走溯街,帶到了遙遠(yuǎn)的沙漠小鎮(zhèn)诱桂。
在那個偏遠(yuǎn)的沙漠小鎮(zhèn)洋丐,西奧的父親常常將他扔在公寓,讓他自食其力挥等。沒有朋友友绝,沒有親人,有時候甚至連食物都沒有肝劲,如果不是遇上跟他處境非常相似的俄羅斯男孩鮑里斯迁客,西奧有可能連活下去了的勇氣都沒有了。
西奧和鮑里斯為了生存涡相,學(xué)會做飯哲泊,也學(xué)會了醉酒;學(xué)會逃學(xué)催蝗,還學(xué)會了吸毒切威;學(xué)會騙錢,還學(xué)會了騙女孩子丙号。他們一邊墮落先朦,一邊努力成長;他們一邊腐爛犬缨,一邊努力活著喳魏。
那本小說非常厚,中文版有六百多頁怀薛,不像電影《無人知曉》只講述了發(fā)生在一年內(nèi)的故事刺彩,而是講述了西奧一生的故事。
后來枝恋,西奧又回到了紐約创倔,他找到了曾收留他、教他辨別古董焚碌、修復(fù)古董技藝的老手藝人畦攘。后來,西奧學(xué)會了那位老手藝人傳授給他的一切十电,他開始在古董行工作知押,開始游走在名人畫室,還準(zhǔn)備娶他曾經(jīng)同學(xué)的妹妹為妻鹃骂;再后來台盯,西奧發(fā)現(xiàn)了那位紐約女孩另有所愛,發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)的生死之交鮑里斯畏线,已成了國際毒梟静盅。
時隔兩年后,我回憶這本小說象踊,只記得這些粗略的印象温亲。但其中有一個片斷,我想杯矩,我這一輩子可能沒法子忘記栈虚。
那是發(fā)生在小說大概三分之一處的一段小情節(jié),西奧的父親由于醉駕意外身亡史隆,他不得不從舉目無親的沙漠小鎮(zhèn)魂务,再次回到紐約。
回到紐約的西奧泌射,漫無目的地游蕩粘姜,他不知道自己應(yīng)該去哪里,也不知道這個世界上還有誰記得他熔酷,認(rèn)識他孤紧,可以收留他。
在茫茫人海中拒秘,西奧意外地發(fā)現(xiàn)了那位他曾寄住過同學(xué)家的父親号显,他趕緊抬腿跑過去,想跟他打個招呼躺酒,結(jié)果發(fā)現(xiàn)押蚤,那位同學(xué)的父親,根本沒有認(rèn)出他來羹应。
直到深夜揽碘,西奧才決定回到那位修復(fù)古董老人的店里。當(dāng)他站在昏暗的街燈下园匹,去敲那位老人的店門時雳刺,當(dāng)那位慈祥得像親爺爺?shù)睦先送崎_門,第一時間認(rèn)出他來偎肃,叫呼西奧名字的時候煞烫,我實在忍不住了,眼淚嘩嘩地流出來累颂。
那時滞详,夜已深,家人早已沉睡紊馏。我一個人怔怔地坐在客廳沙發(fā)上料饥,任由眼淚不停地涌出來。
對有些人來說朱监,眼淚是多么稀罕的東西岸啡!面對現(xiàn)實生活中,真實赫编、堅硬巡蘸、苦澀的悲傷奋隶,冷淡、空洞悦荒、麻木的現(xiàn)代人唯欣,他們的眼睛如大理石一樣干涸!
但當(dāng)他們被電影中搬味、小說中的悲傷時刻擊中境氢,心闡被打開,情感為之奔涌時碰纬,無論如何用力克制萍聊,也無濟于事,也無法讓眼淚停止掉下來悦析!
以色列作家阿摩司·奧茲說寿桨,人們在讀一本小說的時候,小說的百分之五十是作家的她按,百分之五十是讀者自己的牛隅,小說的讀者相當(dāng)于作家的合著者。
看一部好電影酌泰,身同感受的好電影媒佣,像是枝裕和《無人知曉》這樣的電影,何嘗又不是這樣呢陵刹?
【W(wǎng)ritten by : 唐? 瞬 】