01 如果一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系你 他不是死了就是在創(chuàng)業(yè)
過(guò)年回老家的時(shí)候沃琅,我跟兩年沒(méi)見的哥們一起吃飯。
捋哥也去了蜘欲,從北京回來(lái)的益眉。
捋哥說(shuō),我今年六月份在老家辦婚禮姥份,你一定要回來(lái)郭脂。
我說(shuō),捋哥澈歉,你前年的時(shí)候也是這么說(shuō)的展鸡,可到后來(lái)就沒(méi)了消息。
捋哥說(shuō)埃难,少?gòu)U話莹弊,你來(lái)不來(lái)?
我說(shuō)涡尘,你是我看著長(zhǎng)大的忍弛,你處了幾個(gè)對(duì)象我都了如指掌,現(xiàn)在你結(jié)婚了考抄,我能不來(lái)么细疚?
席間,一群已經(jīng)步入30歲門檻的家伙扯來(lái)扯去川梅,更多的是回憶當(dāng)年上學(xué)時(shí)的傻逼事惠昔,卻少有人談及現(xiàn)實(shí)生活。
我提出了一個(gè)命題挑势,請(qǐng)大家談一談镇防,過(guò)去兩年,自己身上發(fā)生的變化潮饱。
其實(shí)總結(jié)起來(lái)無(wú)非一句話来氧,生活在大城市倍感艱辛,生活在小城市了無(wú)生趣香拉。
捋哥清了清喉嚨啦扬,舉起酒杯,似乎有話要說(shuō)凫碌。
他說(shuō)扑毡,過(guò)去兩年他經(jīng)歷了很多,與媳婦在北京貸款買了一套200多萬(wàn)的房子盛险,可是湊不齊首付瞄摊,只能找朋友借勋又,借到只差兩萬(wàn)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他媽媽得了甲狀腺癌换帜,雖然只是個(gè)小手術(shù)楔壤,卻讓他心力交瘁。
他含著眼淚說(shuō)惯驼,這是他人生中第一次覺(jué)得生活艱難蹲嚣。
我有些埋怨道,捋哥祟牲,缺錢的事你怎么不跟我說(shuō)呢隙畜?
捋哥說(shuō),你是我最好的朋友说贝,不是我開不了這個(gè)口议惰,是因?yàn)槲覔?dān)心有一天,在你急用錢而我還不上的時(shí)候產(chǎn)生矛盾狂丝,幾萬(wàn)塊錢事小换淆,我怕失去你這個(gè)朋友哗总。
原來(lái)那些你以為的歲月靜好几颜,其實(shí)對(duì)于別人來(lái)說(shuō),都是一段咬牙堅(jiān)持的日子讯屈。
其實(shí)去年的我也同樣不好過(guò)蛋哭。
電影后期制作階段,不斷遇到各種問(wèn)題涮母,不斷嘗試解決谆趾,甚至曾經(jīng)為了一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的英文字幕的字號(hào)問(wèn)題糾結(jié)了兩天,又花了四天時(shí)間修改叛本,只是為了跟中文字幕同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候更協(xié)調(diào)沪蓬。
最近看到一個(gè)理論,越是艱難的事情来候,成就滿足的反饋周期也就越長(zhǎng)跷叉,這也是為什么人們無(wú)法長(zhǎng)久堅(jiān)持一件事的原因。我不知道過(guò)去這一年是怎么堅(jiān)持下來(lái)的营搅,責(zé)任云挟?夢(mèng)想?抑或希望转质。我只知道园欣,為了避免他人問(wèn)起電影的事,我?guī)缀醴艞壛舜蟛糠稚缃换顒?dòng)休蟹,當(dāng)一個(gè)人閉門造車沸枯、神經(jīng)緊繃之時(shí)日矫,脾氣也變得越發(fā)暴躁,變得越來(lái)越不像自己辉饱。
我們之所以痛苦搬男,是因?yàn)槲覀兊纳屏己蛺憾径疾粔蚣兇狻V辽浦瞬粫?huì)受羈絆彭沼,至惡之人不會(huì)有顧忌缔逛。
每次夜深人靜、萬(wàn)籟俱寂之時(shí)姓惑,是一個(gè)男人最為清醒的時(shí)刻褐奴,也只有那時(shí)我才會(huì)覺(jué)得,這具軀殼是屬于自己的于毙。我時(shí)常在想敦冬,我這樣死磕自己,到底是為了什么唯沮?
前些日子脖旱,在商場(chǎng)買咖啡的時(shí)候遇到一個(gè)胖小伙推銷,放在以前介蛉,我是連搭話的機(jī)會(huì)都不會(huì)給對(duì)方的萌庆,可這一次,我停下了腳步币旧,面帶微笑地聽了半天践险,產(chǎn)品確實(shí)用不上,我禮貌地回絕了他吹菱,拍了拍他的肩膀巍虫,告訴他,小伙兒鳍刷,加油占遥。不是我心善,而是我切身地體會(huì)過(guò)一個(gè)人艱難曲折時(shí)的無(wú)助输瓜。
我知道這很難瓦胎,但我們都在努力。
不是嗎前痘?
2011年凛捏,我還在北京實(shí)習(xí)的時(shí)候,那一天在地鐵上芹缔,遇到一個(gè)拿著吉他的歌手坯癣,當(dāng)他穿越我們這節(jié)車廂的時(shí)候,他唱到:
曾經(jīng)有十年最欠,我不曾流淚示罗。
曾經(jīng)有十首歌惩猫,給我安慰。
也許我們注定是一群無(wú)法到達(dá)彼岸的人們蚜点,可是至少轧房,我們?cè)魍^(guò)遠(yuǎn)方的風(fēng)景。
捋哥對(duì)我說(shuō)绍绘,兩年沒(méi)見奶镶,你老了不少。
02 如果你沒(méi)有如期歸來(lái)陪拘,這正是離別的意義
都說(shuō)畢業(yè)五年厂镇,決定了一生的走向。
如今的我左刽,已經(jīng)跨過(guò)了30歲的門檻捺信,在死磕自己的道路上越走越遠(yuǎn),圈子越來(lái)越小欠痴,很多聊得來(lái)的朋友都已經(jīng)變成了點(diǎn)贊之交迄靠。
今年正好是碩士畢業(yè)的第五個(gè)年頭,一直還琢磨著忙完電影的事喇辽,找?guī)讉€(gè)同學(xué)出來(lái)小聚一下掌挚,可就在上個(gè)月的某一個(gè)晚上,得知同班的一位男生茵臭,意外亡故疫诽。
起因是這位同學(xué)出差去工地蛉威,連喝了兩頓大酒讥蔽,回宿舍的途中意外走進(jìn)的配電室匠楚,靠在電氣柜上觸電身亡。
他的孩子只有八個(gè)月大缨硝。猶記得上學(xué)那會(huì),他跟他異地的女朋友感情極好罢低,來(lái)來(lái)回回的火車票攢了厚厚一沓查辩,在那個(gè)沒(méi)有微信的年代,他們每天依靠QQ視頻傾訴著對(duì)彼此的思念网持。
他的最后一條朋友圈是宜岛,臨時(shí)被安排出差,卻遇上飛機(jī)晚點(diǎn)功舀。
如果那趟航班取消萍倡,那該有多好啊。
同學(xué)們募集了一些慰問(wèn)金辟汰,委托一名同學(xué)去送別最后一程列敲。然后阱佛,所有的情緒也迅速消散了,也許當(dāng)他的孩子長(zhǎng)大以后戴而,父親這兩個(gè)字對(duì)于他來(lái)說(shuō)凑术,只是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的概念,因?yàn)樗猓肋h(yuǎn)無(wú)法知道淮逊,這個(gè)世界上曾經(jīng)有人那么愛他。
在這個(gè)經(jīng)常離別的世界里扶踊,我們都不擅長(zhǎng)告別壮莹。
我爺是除了我父母之外,唯一接過(guò)我放學(xué)的人姻檀。
我爺喜歡喝白酒命满,每天一日三餐,都會(huì)喝上一杯绣版,而我的工作就是每頓飯給我爺?shù)咕啤?/p>
98年發(fā)大水胶台,我被隔在叔叔家哪也去不了,為了趕上初中開學(xué)杂抽,我爺帶著我從內(nèi)蒙出發(fā)诈唬,水陸的所有交通工具幾乎都用上了,花了17個(gè)小時(shí)才輾轉(zhuǎn)回到家里缩麸,那也是我上大學(xué)之前出過(guò)的最遠(yuǎn)一次門铸磅。
盡管如此,我還是晚了一天才報(bào)到杭朱,于是我穿著像朝鮮冷面服務(wù)員一樣的校服被插進(jìn)了新的班級(jí)阅仔。
第一次月考時(shí),因?yàn)樽约厚R虎弧械,英語(yǔ)卷有一頁(yè)忘記答題了八酒,結(jié)果本來(lái)應(yīng)該班級(jí)前五的我,一下子排到了30多名刃唐,班主任老師上課時(shí)還把我叫起來(lái)羞迷,點(diǎn)名說(shuō)我缺心眼,丟盡了面子画饥。那天晚上放學(xué)以后衔瓮,我爺本想接過(guò)我手中的拎包,可我并沒(méi)有給他抖甘,一路上我一句話也沒(méi)跟他說(shuō)热鞍,爺爺就那樣一直跟在我的身后,一直不停地詢問(wèn)我,小斌碍现,怎么了幅疼?
高二那年,我三叔帶著我爺從內(nèi)蒙去北京轉(zhuǎn)了一圈昼接,然后到我家住了幾天爽篷,我只知道爺爺好像是生病做了手術(shù)。在爺爺回內(nèi)蒙的那天慢睡,我父母告訴我逐工,讓我在家,不用去送站了漂辐,臨走時(shí)泪喊,所有大人都下樓了,只有爺爺站在家門口髓涯,沒(méi)有動(dòng)身袒啼。
我本來(lái)以為這只是一次尋常的道別,可是爺爺看著我纬纪,突然泣不成聲蚓再,他說(shuō),小斌包各,爺爺知道這是我這輩子最后一次見到你摘仅,希望你好好學(xué)習(xí),能夠成才问畅,長(zhǎng)大以后希望你還記得爺爺娃属。
我爺用力的握了握我的手,然后關(guān)上了門护姆。
后來(lái)我才知道矾端,爺爺那個(gè)時(shí)候得了癌癥,以前是他帶著我第一次出遠(yuǎn)門签则,那次卻是叔叔帶著他最后一次出遠(yuǎn)門须床。
很多年后铐料,我才明白渐裂,原來(lái)那些我不曾珍惜的時(shí)光卻是我跟爺爺全部的回憶。
所有的一切我都明白钠惩,可是那已經(jīng)晚了柒凉。
記得有一次爺爺對(duì)別人說(shuō),小斌三歲那年篓跛,自己走路還搖搖晃晃的膝捞,看見我來(lái)了,竟然還拎了一瓶酒給我送過(guò)來(lái)愧沟,特別懂事蔬咬。
陽(yáng)光灑在爺爺臉上鲤遥,他露出驕傲的笑容。
可我卻再也聽不見他的聲音林艘。