一
第一次來大草原的人徽级，嘴里常念叨這樣一句話：“來草原遺憾，不來也遺憾“聊浅。
而我的想法是餐抢，不是因為來了遺憾，而是因為風(fēng)景離我們太過遙遠狗超。
此前弹澎，在前往呼倫貝爾的路上，我們乘坐的列車開得非常緩慢努咐。窗外綠草如茵苦蒿，每隔一段時間就能看到成群的牛羊，還有藍色屋頂?shù)哪撩穹可裕密噧?nèi)的孩子們一陣陣尖叫佩迟。但這片草原卻是被鐵柵欄包圍起來的保護區(qū)团滥，隔著火車車窗和鐵絲柵欄，游客們總覺得難以親身領(lǐng)略到它的美报强。
可我們又不得不承認灸姊，窗外的草原簡直是美得讓人窒息的天堂。在那里秉溉，草兒肆無忌憚地開始瘋長力惯，大風(fēng)刮過便留下了綠草傾倒的各種痕跡。其間也會點綴著某些不知名的小黃花召嘶，給人帶來一整片青蔥的綠野父晶。而草原的景致也并非單調(diào)乏味的，它們和鐵路緊緊相鄰弄跌，被低矮的山丘環(huán)繞著甲喝，在一層又一層的柵欄分割下，形成了層次分明的景觀帶铛只；既有綠茵草地埠胖，也不乏成群的松樹林，別有一番田園風(fēng)味淳玩。唯一遺憾的是直撤，我們不能敞開心扉大吸一口那里的新鮮空氣，或站在碧草藍天下向眺望遠方凯肋，和埋頭只顧吃草的大奶牛來一次親密合影……仿佛沒有親身體驗到這些谊惭，就不能稱之為“我來過草原了”。于是侮东，大家開始期盼著快點到達目的地圈盔、盡快參觀“真正的草原”。
那是一個艷陽高照的清晨悄雅，我們拖著行李箱前往海拉爾火車站的出口處驱敲，去尋找一塊印有“印跡草原”的小白旗，并在此和團里的其他游客會合宽闲。在導(dǎo)游小劉用北方腔洋洋灑灑地介紹一大串的自費體驗項目的過程中众眨，一個多小時的車程似乎也沒有想象中的那么無聊。當(dāng)我們走下車時容诬，第一眼便看到了期待已久的“大草原”娩梨。
那的確是一片遼闊而空曠的草原，只不過僅僅稱得上“大”览徒，卻少了草原的那種生機盎然的景象罷了狈定。放眼望去，寬廣的草地一眼望不到邊，可從近處看卻只看到了干癟的草地稀疏得像被植草化的荒漠纽什，干旱抑或蝗災(zāi)使這片草原籠罩了一層焦灼和死氣措嵌。我們似乎再也看不到火車上那樣的美景，也尋不出一塊天然的草地了芦缰。從踏上草原的那一刻開始企巢，迎接我們的并不是清新鋪鼻的青草香，而是一股股襲人的熱浪和音響中放出的高亢歌聲让蕾。至于目光所及之處浪规，大多是與沙土混合著的低矮草堆。低頭一看涕俗，我竟見到了數(shù)不勝數(shù)的蚱蜢在草地上飛舞罗丰，而每走一米就能看到干癟的馬糞塊在太陽下曬得發(fā)青神帅。
所幸再姑，草原上的蒙古包的確真實地存在著，它們錯落有致地排列成行找御。有的成了草原上的高檔酒店套房元镀，有的則被充當(dāng)物品閑置處，供游客取景拍照之用霎桅。還有的格局較大栖疑，便成了酒店的餐廳，黃色的蒙古包專門用來食用烤全羊和觀看儀式表演滔驶，白色的蒙古包則是普通游客食用旅行社團餐的地方遇革。其次，蒙古包周圍還分布著許多類似騎馬揭糕、射箭和卡丁車駕駛等娛樂場所萝快。想要體驗這些項目的人，必須花上個兩三百元才能獨享那短短十幾分鐘的旅程著角。而即便是吃過烤全羊揪漩、玩過騎馬、射箭的人吏口，又有幾個人會對這樣的草原之旅感到稱心如意呢奄容？
雖然我不并清楚旅行社選擇這片草地的用意何在，但我似乎理解了為什么我們沿途經(jīng)過的那些人跡所至的旅游區(qū)产徊，都不及火車上所看到的大草原美麗昂勒。幾年前又或者是十年前，第一個發(fā)現(xiàn)這片草域的牧民興許還能看到一片綠油油的草地舟铜。而隨著現(xiàn)代化的開發(fā)和一批又一批游客的增加戈盈，草原的承載量也在逐年降低。難怪只有人煙稀少的地方深滚，才是景色最怡人的觀光勝地奕谭。
在旅游大潮席卷全球的今天涣觉，或許還有很多亟待開發(fā)或者未被開發(fā)殆盡的景區(qū)，將成為傳說中令人神往卻實際上令人失望的地方血柳。
因為很多時候官册，太過刻意的渲染并不能達到井上添花的效果，反而會讓你的期待落空难捌，令你感到大失所望驰后。正如我們曾刻意地想要追尋某個目標，卻在抵達終點的那一刻感覺異常平靜捂蕴，無法與世人分享興奮和喜悅一樣端盆。如果你只是把眼光聚集在某一個點上而忽視了旅行中的其他風(fēng)景，那你將注定感到遺憾击敌。
記得我們前往額爾古納濕地的時候介返，恰巧趕上了當(dāng)?shù)卣麠l線路的大施工，原本一兩個小時的路程也因故延長到了三個小時沃斤。望著草原上這條塵土飛揚的大馬路和浸泡在灰塵中的草原圣蝎，我的心情異常煩悶。作在一個外地觀光客衡瓶，我實在無法體會當(dāng)?shù)匕l(fā)展經(jīng)濟的迫切心情徘公，以至于走在那條顛簸又崎嶇的施工道路上時，除了厭惡和埋怨外沒有半點期待哮针。
但是关面，當(dāng)汽車駛?cè)朕r(nóng)墾區(qū)的各個生產(chǎn)隊時，我又不得不贊嘆農(nóng)墾區(qū)內(nèi)所展示的一片和諧向上的生活場景十厢。牧民們趕著牛羊從公路上經(jīng)過等太，偶爾在馬路邊就能看到某戶人家的庭院外有一兩只奶牛在悠然自得地穿行。而整齊別致的藍色屋頂和黃色圍墻的小屋寿烟，也能帶給人一種新奇的感覺澈驼。這既不是旅行社重點推薦的景區(qū)，也不是背包客們記錄在案的必游景點筛武。它只是恰好出現(xiàn)在了去拉布大林汽車站的路途中缝其，恰好被外地游客看到而已。
因此欣賞真正的風(fēng)景徘六，并不需要踏足其中内边。它不是不存在，只是離我們太過遙遠待锈，是雙手無法觸及而只能用雙眼和心靈捕捉到的美景漠其。
二
“我想養(yǎng)一頭奶牛。”我對身邊同行的朋友說和屎。
我想養(yǎng)一頭奶牛拴驮。不知道為什么，在我來到草原的第二天柴信，腦子里就經(jīng)常冒出這種奇怪的念頭套啤。
或許是從車窗里看奶牛時，覺得它特別溫柔親切随常，它可愛的黑白花紋是那么與眾不同潜沦，以至于我差點忘了它只是一頭家畜而不是迷你寵物。又或許是小時候的放牧經(jīng)歷绪氛，讓我有著盲目的自信唆鸡，能夠輕松照料好這樣一頭比山羊大好幾個塊頭的奶牛。但我似乎忘了我兒時的小伙伴是如何用小小的身子與大黃牛作斗爭枣察，最后落得個遍體鱗傷的争占。況且，我對這種外表溫順询件、實際上身強體壯的動物根本一無所知燃乍。
我只是欣賞那些成群結(jié)隊的牛羊，一頭扎進淺草地里埋頭只顧吃草的樣子宛琅。看著它們在塵土飛揚的公路旁無所顧瑕地啃著草皮逗旁，慢條斯理地咀嚼著食物嘿辟，我對這種隨遇而安的生活態(tài)度更是羨慕不已。
因為我深知成為一名草原放牧人片效，對我而言也是不切實際的红伦。剛剛從“大火爐”武漢逃出來的南方人，根本無法想象在烈日下暴曬并且找不到一棵茂盛的大樹乘涼淀衣，那是一種怎樣的煎熬昙读。又聽說草原上的蚊蟲居多，而我恰好是那種易被蚊蟲叮咬的體質(zhì)膨桥，整天穿著長衣長褲在草叢里穿梭蛮浑、飽受高溫的炙烤，難道不會就地融化掉嗎只嚣？還有北方的食物沮稚，尤其是一個長期在外漂泊的放牧人的糧食，想必也是極其簡單册舞、節(jié)省的蕴掏。至于對比豐盛的牛羊肉大餐，我還是會更加懷念長江以南地區(qū)頓頓端上桌的生鮮果蔬吧。
在干燥的北方空氣中行走時盛杰，我時常感覺到一種從外而內(nèi)的干渴挽荡。為此，自備的礦泉水總是解不了燃眉之急即供，而酒店賓館中燒開的溫水又總有一種咸海水的味道徐伐。
但是回到青竹灣則完全不同，在這個夾在群山之間的南方小村莊里募狂，你依然可以欣賞到漫山遍野的綠樹山林和綠綠蔥蔥的稻野办素。它雖少了幾分大草原的遼闊和寬廣，卻成就了南方村落獨有的秀美和靈韻祸穷。當(dāng)潺潺流水聲傳入耳邊性穿、晚風(fēng)從竹林間穿過門房上的風(fēng)鈴時，空氣中的清涼和水汽簡直沁人心脾雷滚。更重要的是需曾，這里似乎埋藏了我多年以來無法轉(zhuǎn)身離去的秘密。雖然它們的存在宛如鏡中水月祈远，模糊不清呆万，有時甚至連我自己都分辨不出那到底是記憶還是憑空想象；可是正因為有著這樣一份思念的羈絆车份，我才能時刻提醒自己我的根在哪里谋减。
所以，我終究無法像北方放牧人那樣坦蕩地游歷四方扫沼，也唯有羨慕公路邊的牛羊如入無人之境般隨遇而安出爹。
三
這一趟草原行，我們輾轉(zhuǎn)過多個城市缎除，也住過不少旅店严就。從旅行社安排的星級賓館，到全國連鎖的快捷酒店器罐，再到價值40元的青旅太空艙梢为，這些大大小小的旅館成了我們每到一處暫時落腳的驛站。
其中轰坊，家庭旅社的經(jīng)歷令我記憶尤為深刻铸董。它讓我想起了以前經(jīng)濟不太發(fā)達時曾流行一時的招待所，一間房內(nèi)塞著三四張床鋪衰倦，每個人按人頭入住袒炉，每張床的價錢約十來元左右。因此樊零，招待所的優(yōu)勢就在于價格相對低廉我磁，而且最大化的節(jié)省了空間孽文，正如那些深受背包客們喜愛的國際青旅一樣。
可這樣的家庭旅館還是和我想象中的有些不同夺艰，除了客廳走廊和衛(wèi)浴間保留著“家庭”應(yīng)有的氛圍之外芋哭，其他剩余的空間幾乎被擠兌得一干二凈∮舾保客廳的落地窗分割成了價格不等的單人間和雙人間减牺，不足二十平米的主臥也橫七豎八地擺放了四張床鋪，就連廚房也變成了主人臨時的落腳點存谎。我實在無法想象在一個頭頂正對著的灶臺的地方輾轉(zhuǎn)入睡拔疚，會是一種怎樣的體驗。透過偶爾掩開著的房門既荚，我看見廚房內(nèi)堆放的各種瓶瓶罐罐整齊劃一地堆在灶臺上稚失，一張類似醫(yī)院陪護床般的折疊椅就擺在正中間。
女主人是位50來歲的北方阿姨恰聘，從她遞過來的名片可以得知我們有著相同的姓氏句各。最開始的時候，她在火車站出站口和我們搭訕晴叨，向我們推薦了價格低廉的旅行社凿宾，最后又把我們帶回家中，并成功說服了我們定下她家的旅館兼蕊。那是一間非常干凈的四人間初厚，房子的光線很充足，只是沒有陽臺也沒有空調(diào)遍略。據(jù)說海拉爾的居民區(qū)都是沒有陽臺的惧所，人們曬衣服只用掛在衣架上吹一天就能晾干。因為天氣的過于干燥绪杏，水分很容易蒸發(fā)掉，這一點我深有體會纽绍。但后來途經(jīng)某地時蕾久，我還是看到了有陽臺的小區(qū)，這令我倍感親切拌夏。
主人家的客廳是一道狹長的走廊僧著，走廊上擺放著一張紅木柜，各種口味的泡面障簿、火腿腸整齊地擺設(shè)其中盹愚，想必這就是旅館內(nèi)的零食販賣區(qū)域。其次站故，離紅木柜間隔半米遠的地方擺著一臺單人立式冰箱皆怕，被一層米黃色毅舆、鑲嵌紅色玫瑰花的雕花簾子遮蓋著，好像很久沒有正常運轉(zhuǎn)愈腾。而緊挨著冰箱的是一張矮腳的電視套桌憋活，桌子上放了幾瓶年代久遠卻十分耐用的暖水瓶，供過往的旅客自由飲水虱黄。
再往前走幾步悦即，便是一間很大的衛(wèi)生間。黑白格子的地磚橱乱，搭配昏黃的燈光辜梳，復(fù)古而不顯得陳舊。北方人大多喜歡用馬桶泳叠，主人家也不例外作瞄，馬桶墊上還特意套著一層青綠色的毛呢墊子，但并沒有想象中的那么暖和干燥析二。
作為一個七八人居住的家庭旅館粉洼，這套房子的充分利用率實在超出了我的預(yù)料。它的擁擠和空間的過于狹窄叶摄，總是讓人無處落腳属韧。就連這家的男主人，也只能整天待在廚房的單人床上打磨時間蛤吓。但是好在我們還有一間獨立的臥室宵喂，可以放開膽子聊天、隨意打開行李箱暴露自己的私人物品……
它終歸比40元一晚的太空艙旅社強多了会傲。你不用默默無言地對著一群年齡相仿的男生女生锅棕，排著二十來人的隊伍并時刻關(guān)注洗澡水的溫度。你也不用擔(dān)心淌山，當(dāng)你經(jīng)過偌大的客廳時裸燎，總有那么幾個關(guān)心軍事時政的男生霸占沙發(fā)和電腦投影儀，那時你會覺得客廳仿佛成了一個不敢涉足的區(qū)域泼疑。至于同住的女生們德绿，每天都是低頭、側(cè)目而過的退渗，大家互不相識卻得分享同一間臥室移稳，保持著大學(xué)時代的上下鋪關(guān)系。半夜時分会油，還有隔岸的打鼾聲從遠處傳來个粱，不遠不近，卻是那么陌生翻翩。
因此都许，像這種置身于擁擠的公共區(qū)域里謹小慎微地活著稻薇，對我來說并不是一件易事。就像被擁堵在一輛超負荷的上下班地鐵上梭稚，每個人都不得不面臨來自他人的擠壓時颖低，人們依然渴望在狹小的空間里擁有自己的一席之地，從而得以片刻的舒展和喘息弧烤。因為在謀求個人生存之道的路上忱屑，我們已經(jīng)犧牲掉了太多的私人空間，甚至將自己的大部分生活都暴露在眾目睽睽之下暇昂。所以當(dāng)我們停下奔忙的腳步開始將生活向內(nèi)轉(zhuǎn)時莺戒，我們?yōu)楹尾荒芑畹酶杂梢恍幦∫环輰儆谧约旱目臻g呢急波？
然而从铲，極具反諷意味的是，長期以來我們一直以為"旅行"可以成為尋求自由澄暮、釋放天性的有效方式名段，卻很少意識到它也可以成為擠兌個人空間、給心靈添加負重的重要途徑之一泣懊。
