以前看《人間詞話》取逾，覺得最深沉和最飽含感情的詞句耗绿，都根植于最基層的勞作。生活越苦砾隅，詞曲里的夢境越真误阻；感情越充沛，表現(xiàn)出來的文字越直白晴埂。
待到讀了阿城的“三王”（棋王究反、樹王、孩子王）儒洛，越發(fā)覺得吸引我的文字是那種冷靜自持近乎白描奴紧、一句廢話沒有、紙背上卻蘊著濃濃的各式情感的晶丘。
大道至簡。
《阿城文集之一：棋王唐含、樹王浅浮、孩子王》初讀下去只覺白白，像是鹽堿地捷枯；走進去了就發(fā)現(xiàn)滚秩，這里有長了幾千年的石頭，有自成一派的蘆葦蕩淮捆，有骨化了的人和動物的尸骨郁油，有上下五千年里的廣闊和細密，有情攀痊，有義桐腌。
大江蕩蕩，流水彎彎苟径，黃土坡上的老鼠洞案站，深林里偶爾一現(xiàn)的麋鹿。
我寫了長長一段對書的評價棘街，又迅速刪掉了蟆盐。只覺得有寫這些東西的時間承边，不如再看三遍書，去抄一遍書石挂。
我還是抄書給給你們看罷博助！
“……拿到飯后，馬上就開始吃痹愚，吃得很快富岳，喉節(jié)一縮一縮的，臉上繃滿了筋里伯。常常突然停下來城瞎，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進嘴里。若飯粒兒落在衣服上疾瓮，就馬上一按脖镀，拈進嘴里。若一個沒按住狼电，飯粒兒由衣服上掉下地蜒灰，他也立刻雙腳不再移動，轉(zhuǎn)了上身找肩碟。這時候他若碰上我的目光强窖，就放慢速度。吃完以后削祈，他把兩只筷子吮凈翅溺，拿水把飯盒沖滿，先將上面一層油花吸凈髓抑，然后就帶著安全到達彼岸的神色小口小口的呷咙崎。”
每次看到這一段吨拍，我對“吃”這個事也會鄭重和虔誠起來褪猛，“王一生”變作了一群人——
他們?nèi)粘龆魅章涠鴼w，夏收時麥子割過一茬后羹饰，婦女老人和兒童們會再去田地掃蕩一遍伊滋，撿起每一個麥穗，回家途中也會細細看路上队秩，撿起前車掉落的谷物笑旺。
大大的曬場上，金黃的麥子鋪滿地馍资，石頭做的碾子要來回滾數(shù)百遍燥撞，白晃晃的太陽似乎總也下不去。
起風(fēng)的時候，男人們要揮著鐵锨順風(fēng)揚麥子物舒，麥子殼落到下風(fēng)處色洞，鼓成一堆。
雨后冠胯，滿場都會冒出一層綠火诸，那是嵌入土里的麥子努力新生。
……
勞作和餓荠察，一起從文字上浮了起來置蜀。
“我心里忽然有一種很古的東西涌上來，喉嚨緊緊地往上走悉盆。讀過的書盯荤，有的近了，有的遠了焕盟，模糊了秋秤。平時十分佩服的項羽、劉邦都目瞪口呆脚翘，倒是尸橫遍野的那些黑臉士兵灼卢，從地下爬起來，啞了喉嚨来农，慢慢移動鞋真。一個樵夫，提了斧在野唱沃于。忽然又仿佛見了呆子的母親涩咖，用一雙弱手一張一張地折書頁》庇ǎ”
這是讓人飲泣的一段抠藕。文字拉扯著情緒，從喉嚨深處往外掏蒋困，掏出了故紙堆，也像是掏出了自己從來沒有意識到的某種東西敬辣。難以言述雪标，又憋悶得不得了。想要把心血噴出來溉跃，又不知為何而噴村刨，噴給誰看。那種很古的東西撰茎，自己似乎也察覺到了嵌牺。
《樹王》是三篇里最淳樸的，也是內(nèi)斂和張力并存而和諧的。
肖疙瘩阻止砍樹的一段逆粹，純是白描募疮，卻像是帶你上了那山頭，看到了兩個樹王并立而不愿倒最終卻還是倒了的場景僻弹。
沒有什么好寫的阿浓，真的。
你讀了大概也會體會到什么是真正的無力蹋绽。
《孩子王》相對輕松和有希望多了芭毙，老師們其實應(yīng)該都看看。
朱天文說阿城的文字“驚為天人”“橫空出世”“驚濤拍岸”卸耘。
其實退敦，他只是在把我們每日望見的“白太陽”寫給我們看，而我們從他寫的“白太陽”中尋摸到了些許力量蚣抗。
