? ? ? ?寫下這個標題,覺得有些宏大裹赴,但對于讀書日而言喜庞,實在找不出更確切的了诀浪,索性用之,以記錄與文字相伴的那些時光延都。
? ? ? 窗外風聲有力雷猪,聽得到空氣里的振動,旗桿叮叮的響著晰房。窗臺上的吊蘭左右上下地擺動春宣,一幅曼妙的樣子。四月的北方之春嫉你,有暖陽月帝,有沙塵,有帶響的風聲幽污,也有文字的跳躍律動嚷辅。
? ? ? ?記憶中的第一本課外書是一本缺了封面的《365夜》,泛黃的書頁距误,黑色的小字簸搞,有沒有插圖我卻記不得了。書也不知從哪里得到的准潭,只記得那個黃昏自己趴在地上讀它時的樣子趁俊,小小的身子蜷伏著,仿佛要一頭鉆進書里去刑然。七十年代的鄉(xiāng)下寺擂,書是罕見品,文化水平不高的父母也沒有買書的意識泼掠,因此這本莫名得到的書占據(jù)我童年的大部分怔软,它第一次讓年幼的我忽然發(fā)現(xiàn),原來择镇,生活還可以是另一種完全不同的樣子挡逼,完全異于我眼前所有的。
? ? ? 之后因家庭變故腻豌,跟隨父親去了他所在的城市生活家坎。之前的十年我們相處的時間幾乎屈指可數(shù),因而吝梅,對于他虱疏,總存了一份距離,少有直接提出自己的要求憔涉。直到那一次订框,他帶我去逛街,大概是春末夏初的時節(jié)兜叨,八十年代的古城穿扳,尚有流動的攤販在繁華的街旁支起攤子,賣一些小東西国旷,以貼補家用矛物。忽然,我就被一套綠色的小人書吸引跪但,略大于手掌的尺寸履羞,很古樸的綠,鑲了一些白邊屡久,書的中間是肩扛金箍棒的猴子忆首,坐在白馬上的唐僧。我忍不住蹲在哪里被环,用眼睛貪婪的看著它糙及,終又大膽的伸出手去摩挲著,不愿站起來離開筛欢。一旁的父親看了浸锨,問道:給你買一套?我忙不迭點點頭版姑,一古腦拿走了這套小人書柱搜,約二十本左右,寶似的摟在懷里剥险。從此聪蘸,在父親不在家的時候,這套書反反復復的陪著我度過了許多的時日表制。后來宇姚,不知怎么,書莫名的卻丟失了夫凸。是借了別人看沒有歸還浑劳,還是自己拿出去忘拿回來了,終不可查夭拌。這套人生中第一次買的書也終與我緣盡于此魔熏。
? ? ? ?現(xiàn)在想來,當時那套書的擁有讓我在那個陌生的城市初次有了一種隱隱的踏實鸽扁,它是完全屬于我的蒜绽,我可以隨時邀出書中的人物來陪伴我,與我共度一段一段空白時間桶现。
? ? ?初高中時躲雅,正是金庸、瓊瑤風靡的時候骡和,刀光劍影相赁,江湖恩怨相寇,俠骨柔腸,一諾重千金的情誼钮科,一誓終身守的堅持唤衫,一仇畢生復的決絕,都讓年少的我莫名心情澎湃绵脯,激蕩不已佳励。原來,人世間的情可以這樣濃烈蛆挫,義可以這樣耀眼赃承。夕陽下沪猴,一馬魏蔗,一人,一柄劍在身帘腹,絕塵而去的畫面畜挨,很長時間筒繁,一直是我心中獨一無二的絕美畫面。金庸的文字巴元,總會讓我無端的生出一股浩然之氣毡咏,胸懷天下,而氣貫宇宙〈伲現(xiàn)在想來呕缭,大概是少年輕狂使然吧。
? ? ? ?瓊瑤是女生們的最愛修己,我也不例外恢总。大概對古詩詞最初的啟蒙與偏好有意無意的是受到了這位愛情圣手的影響。每一個都是一幅畫的小說名稱睬愤,每一個或如詩似夢或儒雅有味的男女主角名字片仿,每一段淋漓盡致的心理刻畫,都讓與文字相遇的我們沉醉其中尤辱,無法自拔砂豌。青春的少女們在瓊瑤的旖旎風光中忘了歸路,忘了作業(yè)光督,忘了習題阳距,忘了父母師長的耳提面命。青春總要有些夢的點綴结借,在那些古典婉約的文字里筐摘,對美的渴望與向往就這樣被點燃,盡管它有些虛妄與不真,但又有什么關系呢咖熟。
? ? ? ? 再以后圃酵,進入大學。第一次真正離家在外球恤,忽然自己就寡言了辜昵,只和極有限的人交往荸镊,有很多的時間空余出來咽斧。于是,無聊時就看書躬存,毫無目的的亂翻张惹,很多看不懂,只是翻著看岭洲,越看越覺得自己的貧乏宛逗,越看越心虛。就這樣一路翻下去盾剩,直至畢業(yè)雷激,也沒看出個所以然「嫠剑或許屎暇,那個時候還是不懂讀書,也或者是資質(zhì)欠缺驻粟,總覺得與文字是隔了距離的根悼。
? ? ? ? 唯有一次印象深刻。該是夏日的黃昏蜀撑,從自習室出來挤巡,站在教學樓盡頭的那個小陽臺,遠處酷麦,天邊白的云矿卑,紅的霞,在一片藍布上暈染開沃饶,蒼茫開闊母廷。漸漸的,光影越來越濃绍坝,林稍盡頭的月亮也掛了起來徘意。我一個人靜默在那里,心頭忽地就跳出的了陳子昂的那首《登幽州臺歌》“前不見古人轩褐,后不見來者椎咧。念天地之悠悠,獨創(chuàng)愴然而涕下”。那一瞬間忽然被一種無所不在的孤獨所籠罩勤讽,仿佛天地之間唯我一人而已蟋座,兩眼濕漉漉的站在那里。班里的一位男同學恰巧那時出來脚牍,看到我的樣子向臀,大約被嚇住了,連問我怎么了诸狭。怎么了券膀,我也不知道,大概驯遇,文字的力量就是這樣無聲無息吧芹彬。
? ? ? ?工作后,斷斷續(xù)續(xù)叉庐,時懶時勤的讀書舒帮,依然無目的,隨心所欲陡叠。仍然不喜與人交往過密玩郊,依然不喜人語喧嘩的熱鬧,不喜家長里短的八卦枉阵。也曾懷疑動搖過译红,在這個人情世故的社會,這樣的不合群行的通嗎岭妖,于是又嘗試去靠近临庇,去融入,終不能昵慌,身心俱疲假夺。直到看到周國平的宣言:我既不愿讓別人忍受我的無趣,也不愿忍受別人的無趣斋攀,所以已卷,更多時候,我寧愿一個人呆著淳蔼。忽然就釋然侧蘸,原來,這個世界上也有我的同類鹉梨,不管出于什么原因讳癌,他們更多的時候,也喜歡一個人呆著存皂。文字就這樣讓我再一次獲得力量晌坤,學會安頓好自己逢艘。
? ? ? ? 人到中年,死亡的危機感頓時襲來骤菠,它如一只無處不在的黑狗它改,如影隨形,時時潛伏在我身邊商乎,讓我驚惶央拖,憂懼。遇見歐文亞隆的《直視驕陽》鹉戚,在這個年屆古稀老人的文字里鲜戒,在他冷靜又感性的文字里,慢慢學會接受死亡的不可避免崩瓤,消解心中的驚懼袍啡,為人生的最終落幕做好準備踩官。
? ? ? ? 面對初為少年的兒子却桶,面對狀況百出的親子關系,沉下心來蔗牡,在文字中尋找答案颖系,修煉自己,大約是身為母親能送給他最好的禮物了辩越。在這場盛大的陪伴與得體的退出之間嘁扼,我在文字里游走,也在現(xiàn)實中拿捏分黔攒,以求的最終的從容與優(yōu)雅趁啸。
? ? ? ? ?與親近的分開,學會了“與人交絕而不出惡語”督惰。
? ? ? ?在這個讀詩無用的年代不傅,依然固執(zhí)的用詩詞把自己從柴米油鹽醬醋茶的瑣碎中解脫出來,得以伸伸腰赏胚,喘口氣访娶,抬頭看看琴棋書畫詩酒花的雅致【踉模或許詩詞不會變成房子崖疤,車子,票子典勇,但它會讓人的心靈不長皺紋劫哼,永存芳香。讓一個中年人依然會為“四月十七割笙,正是去年今日权烧,別君時。忍淚佯低面,含羞半斂眉豪嚎。 ? ? 不知魂已斷搔驼,空有夢相隨。除卻天邊月侈询,無人知舌涨。”這樣的文字千回百轉(zhuǎn)扔字,柔腸百結(jié)囊嘉。
? ? ? ?讀書,不為別的革为,只為抵抗寂寞扭粱,消解衰老與死亡,與更豐富的靈魂相遇震檩。
? ? ? ? ? ? ? (記于2017年讀書日)