明天打早，母親要走脚草，我去送赫悄。

第一次離開家、離開母親馏慨，是在初中埂淮。

學(xué)校離家并不遠(yuǎn)，不超過一個小時的腳程写隶，就在鄰村外的一處舊廟里同诫，四周圍起了墻，墻內(nèi)是教室樟澜、宿舍误窖、伙房和操場，墻外是農(nóng)田秩贰，而且是那種能夠澆得上水的上等田霹俺。舊廟已然破敗不堪，早斷了香火毒费，老舊的木門上長年掛著一把銹跡斑斑的大鎖丙唧。學(xué)校往南走穿過農(nóng)田，是一片樹林觅玻，初中的畢業(yè)照就是在那里拍的想际；穿過樹林是一條河培漏，早先的時候，在雨季河水是會很深的胡本，這條河是我獨自探索過的最遠(yuǎn)距離牌柄，到現(xiàn)在依然不清楚在河對岸會有些什么。

住校生每個月可以回一次家侧甫，返校的時候會有家長來送珊佣，因為總是有大包小包的東西要帶，最主要的是吃的披粟。每次來送我的咒锻，自然是母親。那時的我還很粘人守屉，返校時的不舍會從周六的晚上一直持續(xù)到周日的晚上惑艇。母親把宿舍里一尺見方的床鋪整理好，再囑咐一番才會離去拇泛，而我只是沉浸在自己不舍的情緒中滨巴，囑咐了什么卻全然不記在心上。出了宿舍碰镜，母親在前面走，我在后面跟著习瑰，就像來時那樣绪颖，只是跟著不說話，直到校門把我攔下甜奄。校規(guī)里柠横，校門是不能隨便跨越的，直到請假或放假课兄。我會站在操場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去牍氛，直到母親的身影從小路上消失，母親也知道我會一直這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著烟阐。

第二次離開家搬俊、離開母親，是在高中蜒茄。

高中離家就遠(yuǎn)了許多唉擂，搭上短途汽車需要顛簸一個小時。每次返校檀葛，母親依舊會把提包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)玩祟，里面都是我愛吃的和母親舍不得吃的。提包很重屿聋，當(dāng)時覺得裝的都是吃的空扎，后來才明白裝的是母親實實在在的愛藏鹊。母親會把我送到等車的地方，一路崎嶇转锈，彎彎繞繞盘寡，手里的重量變成一道道紅色的壓痕。母親會把我送到車上黑忱，目送我遠(yuǎn)去才肯回家宴抚。后來聽母親說，每次我返校后都不愿馬上回家甫煞，因為家里會冷清許多菇曲。

此時的我已不像初中那般粘人，只是想到馬上要離家抚吠，情緒就會低落許多常潮，連脾氣也會沒來由地暴躁起來。臨行前的那頓早飯是沒什么味口的楷力，隨意扒拉幾口喊式，吃得索然無味；母親則是把各樣飯菜都在我面前過一遍萧朝，吃不吃這個岔留？要不要再吃點這個？恨不得把所有好吃的都塞進(jìn)我的肚子里检柬，而我只是煩躁地?fù)u搖頭嘟嘟嘴献联。

那時的我，還不能懂得母親的不舍何址，也無法理解母親投注在自己身上的期盼里逆，只是隱隱發(fā)覺自己也能夠離開母親獨自生活了，身體也強(qiáng)壯了起來用爪，不像幼時那般常常生病讓母親擔(dān)心許多原押。

第三次離開家、離開母親偎血，是在大學(xué)诸衔。

對于偏僻的小村子來說，考上大學(xué)是件很榮耀的事情颇玷，算是爭了一口氣署隘，也成了村子里孩子們學(xué)習(xí)的榜樣，盡管事實上并沒有多少可以津津樂道的東西亚隙。稀里糊涂地考上了大學(xué)磁餐，稀里糊涂地報了個稀里糊涂的專業(yè)，然后稀里糊涂地荒廢了一千四百多個晝夜，便稀里糊涂地開始了自己的人生诊霹。是的羞延，我的人生是從大學(xué)開始的。

我的人生才剛剛開始脾还，母親的人生卻已過半伴箩。母親是欣慰的，所有的付出與堅持有了結(jié)果鄙漏，那些苦與淚便都值得了嗤谚。只是從此母子相聚的時光便愈發(fā)地少了，我很少回家怔蚌，就算是假期也不回家巩步，路途遙遠(yuǎn)，回家一趟實屬不易桦踊，而且也有了自己的心思與想法椅野，需要躲起來靜靜思考要演繹一種怎樣的人生。母親的思念沒有因為路途的遙遠(yuǎn)而掉線籍胯，也沒有因為長久的分別而變淡竟闪。想我的時候，母親就會翻出高中時的相冊杖狼，一遍一遍地摩挲著相片中的臉頰炼蛤，或許眼中還會泛起淚花，這是后來整理舊物時母親說的蝶涩。

隨著年歲的瘋長理朋，面對現(xiàn)實的花式凌遲，對生活的體悟又真切了許多子寓。母親不擅言辭暗挑，卻有一雙無所不能的巧手笋除，簡單的食材能變成可口佳肴斜友，面食、油糕垃它、花饃鲜屏、月餅、豆腐国拇、陳醋洛史、酒棗、麻花樣樣拿得出手酱吝；過年時的窗花也殖，鞋墊的花樣，衣服的裁剪，件件引人稱贊忆嗜，幼年的新衣都是母親親手做的己儒，高中時還穿著母親做的布鞋，合腳而舒適捆毫；家里的灶臺闪湾，院里的泥爐，自來水管的井臺绩卤，都是母親一把泥一把鏟地壘起來的途样；院落不大，卻被母親很好地利用起來濒憋，雪花梨何暇、黃元帥、秋桃跋炕、甜杏赖晶、提子、草莓辐烂、紅棗遏插、李子、花椒纠修、香椿胳嘲、黃花菜……每一樣都在母親的照料下變得香甜誘人；嫁接扣草，移植了牛，采收，播種辰妙，田里不只有普通的玉米和稻谷鹰祸，還有鏍絲菜、甜棗密浑、黃花菜蛙婴、蕎麥和麻麻花，似乎經(jīng)過母親雙手的撫摸貧瘠的土地也會變得富饒尔破。母親就是用這樣一雙勤勞的巧手表達(dá)著對生活的執(zhí)著與熱愛街图，也熏陶著我對土地莫名的親近感。

今年的春節(jié)母親向東家告了七天的假懒构，一來為了團(tuán)聚餐济，二來為了做些好吃的。歲月或許真的能夠溫柔你我胆剧，少一些戾氣絮姆，多一些暖意。沒有了往年瑣碎的爭吵，母親拌餃子餡篙悯，我搟餃子皮冤灾，母親包餃子；母親教我做油糕辕近，我給母親做面條韵吨；我跟母親學(xué)用搓衣板，母親教我怎么把窟窿縫補(bǔ)得漂亮……母親有太多的手藝我想要去學(xué)移宅，母親有太多的故事我想要去聽归粉，母親有太多的愛我想要去給。

猛然間漏峰，發(fā)現(xiàn)自己竟是如此地不舍糠悼，兒時的畫面竟又跳躍在腦海。

再有不到三個小時就要動身了浅乔，母親要走倔喂，我想去送送。母親不想我去送靖苇，因為起得太早怕我休息不好席噩。