最后一次馋缅,我想采訪我自己。
從什么時候開始寫詩的绢淀?
大概是從上高中的時候就開始了萤悴,那是一個夏天,剛?cè)雽W(xué)的我們要去參加軍訓(xùn)皆的。我?guī)狭艘槐緯猜模睹鄯涞拿孛苌睢罚厦鎸憹M了我的字跡祭务,那些字非常的情緒化内狗,有一陣我甚至不敢翻開那本書,可是我知道沒什么比那些潦草的字句更貼合我當時的心境了义锥,雖然混亂,但很真實岩灭。
那時我并沒有讀過什么詩拌倍,只是迷戀過一陣子古文,我熱衷于把它們謄寫在課桌上,作為對自己的某種激勵柱恤,那是我唯一能顯露出特別的地方数初,現(xiàn)在想來真的很愚蠢也很徒勞,但這種敢于袒露自己的胸懷梗顺,卻令現(xiàn)在的我感到敬佩泡孩。那個時候,實在是太想確定自己是與眾不同的了寺谤,仿佛只有這樣我才能讓自己顯得不那么失敗仑鸥。
我把零碎的詩,其實就是句子变屁,寫在那些縫隙里眼俊,絲絹上或是軍訓(xùn)時躺靠的床單,我想要為我的生命留下些什么粟关,哪怕是游絲一樣的痕跡疮胖,因為我好怕自己無聲無息,即使我這一生就該是如此闷板,但是那個時候太焦慮了澎灸,恨不得把每一刻都借由這些不成形的詞句,刻錄下來遮晚,就像是擺一臺攝影機在我面前一樣击孩。文字和筆就是我的攝影機。
為什么選擇寫詩鹏漆?
因為那個時候自己很敏感巩梢,心如折紙,即便不至于歇斯底里艺玲,也很容易就被一些話語蹂躪了括蝠。所以好像沒有力氣,也沒有能力去駕馭較長的篇幅饭聚。也許就是從那個時候起忌警,我開始意識到,我是一個纖細秒梳、脆弱的人法绵,一個習(xí)慣于自我憐憫而不自知的人,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的外表背后是一個對生命有恃無恐的靈魂酪碘,它時刻保持警惕朋譬,又帶著警惕沉淪,她很痛苦兴垦,甚至可以說是自討苦吃徙赢,她拒絕所有輕松簡潔的人生字柠,但我知道她比任何人都更有勇氣。
因為她朝向真理狡赐?
不是窑业,她給我都不知道什么才算是真理,只是在試圖朝向自己枕屉。
那是個怎樣的過程常柄?
很野蠻,也很憤怒搀擂,但是卻很執(zhí)著西潘,就好像沒什么能夠打敗她一樣,在精神上她很緊繃哥倔,但也因為緊繃她釋放出了自己的力量秸架。
在那個階段,寫過哪些詩咆蒿?
應(yīng)該寫過很多东抹,又好像沒有幾篇是能看的,后來我都不想承認那些詩是我寫的沃测,我在想這么無病呻吟的話怎么能出自我呢缭黔?難道我就是個無病呻吟的人嗎?如果這些句子里到處都是一些沒有營養(yǎng)的東西蒂破,那么就別再侮辱詩歌這個范疇馏谨,就讓它留在那一刻吧,我只帶走更新后的自己附迷。
更新后是怎樣的自己惧互?
沒有那么不知感恩和無病呻吟了。
那你怎么處理了那些詩喇伯?
我把它們寫在了一塊布上喊儡,很大的一塊布,可以遮住整個電腦的布稻据,上面繡著一些沒有顏色的圖案艾猜,有一次我拿水粉在上面隨意的涂畫,看著顏料一點點滲進布的肌理捻悯,帶著水分匆赃,然后一點點變得干燥起來。
我把自己要說的話也寫在上面了今缚,之前寫過的算柳,現(xiàn)在想寫下的,都是些沒用的話荚斯,但就是很單純的初衷埠居,我想要為自己留下點兒什么查牌,哪怕這一切對于別人來講毫無意義事期。
可是后來滥壕,這塊布消失了,帶著我的情緒和體驗消失了兽泣,而我也覺得沒有什么绎橘,畢竟那些文字是沒有價值的。
為什么說那是沒有價值的唠倦?
因為過去了称鳞,而自某一刻起我迫不及待的想要送走過去了。
那是怎樣的一刻稠鼻?
是在一個冬天的早上冈止,陽光從我的窗簾滲了進來,我原本以為自己會很煩躁候齿,可我卻意外的迎了上去熙暴,我打開窗簾,第一次允許光就照射在我的臉上慌盯,是很安寧的感受周霉,我的生命里從未有過那種平和,就好像我失去了思考性亚皂,但也因為不再思考而止息了心底的評判俱箱。我知道,我可以活的不那么激烈了灭必,即使不激烈狞谱,也不妨礙我成為我自己,從來沒有誰可以阻止我的選擇禁漓,我也不需要對抗誰跟衅,對抗是件很消耗自己生命能量的事。
那你會討厭那些過去寫過的文字嗎璃饱?
我不喜歡与斤,如果那是別人寫的我一定會討厭,但如果那是我寫的荚恶,我會原諒我自己撩穿,因為如果沒有那些文字,那些烙印谒撼,我無法記起自己曾經(jīng)怎樣頑強食寡,即使那頑強是和自己、和命運對抗廓潜,有些幼稚和野蠻抵皱,但是她的存在總是提醒我善榛,你拼命的去破壞,是因為你仍然相信自己有善良的本性會去挽回呻畸。你在抗爭什么連你自己也不清楚移盆,可你依然愿意去抗爭,好過無聲無息的向虛無低頭伤为。
那些文字有夸大的成分嗎咒循?
一定是有的,但我沒有辦法阻止自己不去夸大绞愚,因為那個時候什么都不懂叙甸,節(jié)制和適度都是很陌生的詞匯。
那些詩你還愿意看見它們嗎位衩?
我愿意裆蒸,但我一定會忍不住發(fā)笑,但這并不是一種惡意的嘲弄糖驴。
那是什么僚祷?
我不知道,只是覺得遂赠,我還那么自以為是的生活過啊久妆,真的太有意思了。
除了有意思還有什么跷睦?
還有孤獨吧筷弦,如果不那么孤獨,或許心胸能夠開闊一些抑诸,就不會陷在自我折磨里和自己打架烂琴,而是揮霍在更有意義的東西上。
所以還是有遺憾的蜕乡?
談不上遺憾奸绷,我只是想說或許有另一種可能,而那種可能在我現(xiàn)在看來可能是不錯的层玲,但當時無論如何也不會選擇号醉。
當時的那種狀態(tài),選擇任何一條相對好走的路都可能是對自己的背叛辛块。
嗯畔派,可能就是要經(jīng)歷一番傻里傻氣的自我折磨才可以成熟,不然很可能還是在逃避什么润绵?
逃避什么呢线椰?
逃避一切我應(yīng)當承受的,沒有那些我不會成為現(xiàn)在的自己尘盼。即使現(xiàn)在的我依然被小我所困憨愉,有盔甲有狹隘也有對自己的憤怒和不滿烦绳,但是我已經(jīng)知道要怎樣去面對它們了。
時至今日配紫,我仍然能夠感覺到自己有特別“殘忍”的時候径密,我也知道那“殘忍”會讓我變得更強悍。因為它的初心不是為了懲罰笨蚁,而是讓我有力量把自己拽出來睹晒。
有時候我們需要給自己的心以猛擊趟庄,才能提醒它看見真相括细,有些碎裂是不得已的,為了迎接光戚啥。
你怎樣看待一首好詩的奋单?
一首好詩,應(yīng)該是有滲透力的猫十,她也許不會被很多人閱讀览濒,甚至去追捧,但她是充滿力量感的拖云,哪怕是最微弱的呼喚也能夠靠近真相贷笛。
你最喜歡的詩是哪一首?
說不上來宙项,我喜歡的詩和人一樣都是多種多樣的乏苦,她們有各自不同的面貌就像是靈魂本身一樣,沒有限定哪一種就是美的尤筐,哪一種就是丑陋的汇荐。那些看似“不修邊幅”的詩,很可能就是日復(fù)一日的生活盆繁,而沒有什么能把生活一五一十的記錄下來更動人的事情了掀淘。
為什么說沒有把生活一五一十的記錄下來更動人的事情了?
因為我們大部分人都處在生活中又逃避生活油昂。生活和我們是不可分割的革娄,即便是修行,也依然要在塵世里歷盡千辛萬苦冕碟。
詩拦惋,是沒有辦法脫離心而存在的,一首詩里能有一句話像擊碎人們心中冰海的利斧就足夠了鸣哀,太多會令人不適架忌。
詩,就是因為恰到好處才讓人如釋重負吧我衬。
如釋重負什么呢叹放?
那些看不開又放不下的饰恕。
當你寫詩的時候,你在想什么井仰?
我什么都不想埋嵌,因為過度的思索會阻礙我去表達,如果我拼命去構(gòu)建思想的層次俱恶,就會帶來定義雹嗦,而定義會讓我失去詩的本質(zhì),會讓我忘記了自由是什么合是。
自由了罪,很重要嗎?
是的聪全,她很重要泊藕,她會讓我以抽離的方式看待自己的情緒,既不糾纏于其中难礼,又不過分疏遠娃圆,那會讓我清楚自己在寫什么,而在這寫的過程里又有什么發(fā)生了蛾茉。
有什么會發(fā)生呢讼呢?
對自己的愛。
愛谦炬?
是的悦屏,我終究還是看見了自己,在沒被任何人發(fā)現(xiàn)以前吧寺,我在我刨開的那一方深淵里窜管,看見了她。
深淵又是什么稚机?
是我跌落的地方幕帆,也將從那里重生。
有沒有想過往專業(yè)發(fā)展赖条?
有失乾,曾經(jīng)很想,現(xiàn)在可能也想纬乍,但好像不那么重要了碱茁。
有很多朋友這樣對我說過,也建議過仿贬,我卻不知道自己在擔心什么纽竣,在懼怕什么。也許是害怕被不喜歡我的人評判,也許是擔心“專業(yè)”和“規(guī)則”會讓我禁錮住自己吧蜓氨。
因為當一個人有太多東西需要平衡的時候聋袋,就容易忘記自己最開始想要說什么了,這有些得不償失穴吹。而我不希望這件事發(fā)生幽勒,所以就想著讓她變得更單純也更隨意一點,就好像她是我生活的一部分港令,和我們呼吸的空氣一樣啥容,可以多也可以少,但不能沒有顷霹。
真的不想有一本專屬于自己的詩集嗎咪惠?
當然。我一直在等待她被完成的那一天泼返,雖然可能需要很久很久的時間硝逢,但我希望那里面的每一首都有我的故事,哪怕是我聽到的绅喉、看到的、感受到的也很好叫乌。
我想柴罐,她埋藏的是被寫下的那一刻回蕩在我意識深處的聲音,值得被反復(fù)咀嚼憨奸。直到很多年后革屠,我再次讀出她,依然為當時的自己感到驕傲排宰。
不是舍不得放她走似芝,而是她們因為想念我,又一一回到了我的生命板甘。
寫詩到底是為了什么党瓮?
為了讓每一個脆弱的時刻,都不僅僅是脆弱盐类。讓所有的徒勞寞奸,都變成紀念≡谔或許我單薄的生命枪萄,會借由這些飽滿的文字,變得立體一些猫妙。
寫詩瓷翻,治愈了你嗎?
她治愈過我,我很感激她齐帚。
但一開始元践,我不知道自己也可以寫的時候,是別人的詩童谒,先打開了我单旁。
怎么理解這種打開?
就是我并不孤獨饥伊,因為每個人都一樣孤獨象浑。
會釋然嗎?
會覺得自己并不特別琅豆,也會釋然愉豺,會覺得像是自己和自己兜了個圈子,又繞了回來茫因。
很想笑蚪拦,也很想哭。
想哭是為了什么冻押?
因為想笑驰贷。人生,就是一場夢一樣洛巢,你以為自己飽受其苦括袒,其實誰也沒有一定要讓你受苦,只是你自己稿茉,不舍得走出來罷了锹锰。
現(xiàn)在你是怎樣的?
我想要踏踏實實漓库、安安靜靜的恃慧,寫字的時候不開口,開口的時候不寫字渺蒿。
我們可以以怎樣的心情面對詩痢士?
當成是修行路上自娛自樂的游戲,當成是召喚自己的禮物蘸嘶,當成是所有還未得到卻早已存在的真愛良瞧。
如果可以選擇你還想寫點什么?
寫四不像训唱,以前老師總是批評我的文章不符合要求褥蚯,又不像議論文也不像記敘文,是標準的四不像况增,很多年我都為此而感到羞愧赞庶,大學(xué)里我沒有讀上最愛的中文系,學(xué)了法律。我開始寫論文歧强,論文的架構(gòu)很容易搭建澜薄,但是卻很痛苦。我找了很多種方式摊册,走了很多彎路肤京,向不少人討要過方法,最后我又回到自己茅特,經(jīng)過漫長的“自我習(xí)練”忘分,我終于打通了自己,又可以坦然的寫我的“四不像”了白修。
四不像 對你很重要嗎妒峦?
非常重要,因為造物主創(chuàng)造我們每一個人就是為了讓我們彼此“不像”兵睛。每個人都很特別肯骇,也可以生長出這份特別,一顆心祖很,如果以愛和自由澆灌笛丙,就不會感到匱乏。
以前去教會總聽到有人唱“讓我更像你(主)突琳∪粽”我一直都覺得不是這樣,祂可能說的是拆融,我們就是祂,只是我們從來不知道啊终。