讀卡爾維諾《美國講稿》
文/ 思
巜美國講稿》即卡爾維諾的諾頓講稿《新千年文學備忘錄》袍镀。在這本書里，我們會驚嘆卡爾維諾的閱讀海量绸吸，及涉獵的廣博设江，包括科學、物理码俩、哲學歼捏、政治學等等，正如常聽過的一句話瓣履，一個好作者练俐，也是一位好讀者。他也讓我們聯(lián)想到創(chuàng)新文體的博爾赫斯燕锥，從卡爾維諾的口氣悯蝉，他不是秘密從心底師從他泉粉，也一定受其啟發(fā)。他們都是創(chuàng)作短故事的楷模嗡靡，語言清晰簡潔讨彼，并終其一生試驗和創(chuàng)新。
讀這本書受益匪淺哩至，是卡爾維諾寫小說真正的方法論蜜自，及注意事項。雖然從未寫過小說箭阶，但不妨礙我從欣賞者的角度去深入體驗戈鲁，如同諾頓講座的另一位帕慕克先生，他的講稿巜天真和感傷的小說家》讓讀者的受益诈乒。
一
比如如何做到輕逸婆芦？雖然卡爾維諾提到三點，但以我閱讀寫作詩歌的經(jīng)歷癌压，我認為從語言方面著手荆陆，或許有以下方法可供參考：
1被啼，多用不及物詞語，少用及物詞浓体，就與現(xiàn)實的距離遙遠了命浴；
2贱除，及物時用隱喻媳溺、喻體，比如女人用花兒取代扯躺，強烈情感用閃電取代……
3蝎困，多描述不可見的想象禾乘，非實體，比如展示前意識恍惚狀態(tài)失暂，一種心理流鳄虱、幻想、頓悟來臨前的捕捉决记，用詩意的語氣倍踪、半真實半虛幻描述過程而非論斷……總之，盡量讓詞語自己開口說話扩借，非人強加的觀點和觀念缤至。
4，因為含有情緒嫉到、情操月洛、想象的語言嚼黔、文字就含有詩的本質(zhì)惜辑。一個含有詩的本質(zhì)的文本疫赎，一般是顯得較為輕逸的虚缎。
5钓株，用新鮮詞語轴合、創(chuàng)造新的詞語組合句式创坞，不要套用陳詞濫調(diào)，這樣對閱讀來說受葛，就保持了一種陌生感和驚喜發(fā)現(xiàn)题涨，也讓它顯得較酷，與太過熟悉的現(xiàn)實自然拉遠了总滩，這種陌生的遙遠感也會給人以輕逸的感覺纲堵。
6，多用神話闰渔，想象席函，還宜用短句。除了祈使短句冈涧，其它短句承載的氣息一般不像長句那樣負重茂附，令人喘不過氣督弓，也顯得較為輕逸一些吧营曼！應(yīng)該還有許多補充，一下想到的就這些了愚隧。
關(guān)于輕逸蒂阱，我想起了瓦雷里還是馬拉美一句名言：不是像羽毛一樣輕，而是飛翔狂塘，飛翔……
二
盡管蒜危，卡爾維諾在本書最后一章“開頭和結(jié)尾”中，似乎特別提到了福樓拜的《情感教育》這個故事的結(jié)果睹耐，又仿佛有意無意示明了某種聯(lián)系和因果辐赞，他說：
【《情感教育》中囱修，福樓拜用四百頁的篇幅幾乎“同步”描述了福賴代芮克青年時代的愛情材义、巴黎的生活和當時的革命情形。小說的結(jié)尾，福賴代芮克和一位老朋友談起自己年輕時的一樁愚蠢而荒唐的往事：下妓院香到，但他膽怯的性格壓倒了他那強烈而輕率的欲望，使其慌忙逃離那里髓考∪示恚……“那是我們經(jīng)歷中的精華！”他的朋友說道邀窃≥┯矗“對，也許真是這樣瞬捕。那是我們經(jīng)歷中的精華鞍历！”福賴代芮克說道。這種結(jié)尾回顧整個小說肪虎，回顧那些充滿情感劣砍、事件、等待與期望扇救、猶豫和沖突的日子刑枝，最后這一切都化成了灰燼⊙盖唬】
不装畅，這不是結(jié)束！我始終認為沧烈，這是主人公某個時間點的感受洁灵，各種酸辛甜蜜一起涌來，聚焦在尖頂?shù)膭x那感覺掺出，但徽千，仍不可抹去那由無數(shù)個點匯集的人生，我相信時間從某個意義上對我們來說汤锨，不是線双抽，是點的分散和與之對應(yīng)的片面感受，我頌揚那一個個點闲礼，將它拋灑在宇宙的黑暗和寂寂中牍汹，我珍視它的珠光與桂冠，某些時候柬泽，我們不應(yīng)把它們連綴成線慎菲，不是嗎？
小說中該有個總結(jié)性結(jié)尾嗎锨并？我想露该，很多時候，小說要結(jié)尾是因為它必須有一個形式的中斷第煮，就像吻合個體生命的有限性解幼，帶有悲劇性和無奈的性質(zhì)抑党。但另一面，生活仍如一輛紡車撵摆，“嘰嘰”不停旋轉(zhuǎn)底靠，紡出人類事件、思想情感糾纏著的絲線特铝，永恒持續(xù)……
或許暑中，一些小說永遠試圖厘清這種有限和無限性的關(guān)系，福樓拜再一次機智地把我們拋入到這種關(guān)系中去感受鲫剿，還原鳄逾，就像《戰(zhàn)爭與和平》中，戰(zhàn)后牵素，人們?nèi)匀灰睢⒔?jīng)歷澄者、體驗得失悲欣笆呆，生活與被生活……
以文學的眼光打量這個世界，它有了這個看似離奇又非常理所當然的宇宙觀粱挡，如馬拉美所言 ： “讓世上存在的一切都是為了結(jié)束一本書赠幕。這本唯一的書應(yīng)該是對地球的俄耳甫斯風格式的解釋⊙ぃ”是的榕堰，對于詩人，還有什么不能釋懷的呢嫌套， 我們消亡逆屡，宇宙仍自在歌唱……
2019/03/31
