1
許巍的歌《生活不止眼前的茍且》贫奠，像當(dāng)年停靠在八樓的二路汽車望蜡，緩緩駛來唤崭，繞著朋友圈，一站一站脖律，接客谢肾。中年男人高曉松，想起多年前媽媽的話：“生活不止眼前的茍且小泉，還有詩和遠(yuǎn)方的田野芦疏，你赤手空拳來到人世間冕杠，為找到那片海不顧一切∶蟹郑”然后拌汇，他寫了一首歌，給年輕人一碗詩和遠(yuǎn)方的雞湯弊决。
這是高曉松的遠(yuǎn)方噪舀，是許巍的詩——兩個(gè)中年男人聲嘶力竭的吶喊，透露著一股虛弱的底氣飘诗。
十八歲出門遠(yuǎn)行与倡；
二十八歲遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有；
三十八歲一地雞毛昆稿；
四十八歲的高曉松和許巍高唱詩和遠(yuǎn)方纺座。
——什么時(shí)候，詩和遠(yuǎn)方劃了等號(hào)溉潭？
憑什么净响？
詩——不是逃離的理由，而是逃離的過程喳瓣，更是逃離之前以及找到歸宿后的生活方式馋贤。
茍且之詩，更具有心靈碰觸的火花畏陕。
在這里配乓，我并不論述茍且和遠(yuǎn)方孰優(yōu)孰劣，一個(gè)鐘情于遠(yuǎn)方的人惠毁，必有茍且的生活犹芹；茍且的現(xiàn)實(shí)，也總摻雜一抹遠(yuǎn)方流動(dòng)的青春鞠绰。
我想說腰埂，在茍且中，更顯詩的偉大蜈膨。
雷平陽有一首《高速公路》盐固，寫一個(gè)當(dāng)代人對(duì)桃花源的向往，想找一個(gè)地方丈挟，建一所房子，有山有水有耕地志电，但必須有一條高速公路曙咽。讀書種菜聽鳥叫，看高速公路上穿梭的車輛：
我哪兒都不想去了
就想住在那兒挑辆，讀幾本書
詩經(jīng)例朱，論語孝情，聊齋；種幾棵菜
南瓜洒嗤，白菜箫荡，豆莢；聽?zhēng)茁書B叫
斑鳩渔隶，麻雀羔挡，畫眉……
如果真的閑下來，無所事事
就讓我坐在屋檐下间唉，在寂靜的水聲中
看路上飛速穿梭的車輛
替我復(fù)述我一生高速奔波的苦楚
這種桃花源式的茍且绞灼，畫出了一個(gè)美的圖像。陶淵明種豆南山下呈野，開啟了老雷式的生活低矮，讀書種菜聽鳥叫，但他看不到高速公路被冒，沒法用這種立體的方式军掂，將茍且一遍一遍反復(fù)摸索。陶淵明的遠(yuǎn)方在心里昨悼，雷平陽的遠(yuǎn)方在高速公路上蝗锥。
詩與茍且，我想到了兩個(gè)人幔戏。
2
茍且不只是茍且玛追，遠(yuǎn)方也并非遙不可及的烏托邦。最偉大的茍且闲延，牽連著最偉大的遠(yuǎn)方痊剖。
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天——清靈生活的茍且垒玲；窗含西嶺千秋雪陆馁，門泊東吳萬里船——茍且與遠(yuǎn)方合二為一，雖居陋室合愈，心飄蕩于江湖叮贩。
顧隨大師說此詩，“真是高尚偉大”佛析，“‘窗含’一句是高尚的情趣益老，‘門泊’一句是偉大的力量”。
這是杜甫寸莫。
最偉大的茍且捺萌，牽連著最偉大的遠(yuǎn)方，古今唯有杜甫膘茎。
中國詩歌桃纯，只有到了杜甫酷誓，才真正有了現(xiàn)代性，將天地與個(gè)人緊密結(jié)合态坦。也可以說盐数，杜甫是第一個(gè)職業(yè)詩人，后世詩人都能在他那里找到歸屬伞梯。我讀杜甫玫氢，從未感覺他和我有天地時(shí)空的距離，他就在我身邊壮锻，他的靈魂籠罩著詩歌的領(lǐng)空琐旁。
杜甫一生，大部分時(shí)間都在“茍且”（此處必須加引號(hào)）猜绣，飄飄在天地間如沙鷗灰殴。恰恰也是他，把茍且寫的如此絢爛掰邢，“兩個(gè)黃鸝”一詩牺陶，堪稱古今絕句第一，沒有之一辣之。
《聞官軍收河南河北》——卻看妻子愁何在掰伸，漫卷詩書喜欲狂。他的遠(yuǎn)方即故鄉(xiāng)——白首放歌須縱酒怀估，青春作伴好還鄉(xiāng)狮鸭。他跑起來雖不如李白千里江陵一日還，如此迅速多搀，卻也風(fēng)馳電掣歧蕉，不多時(shí)便“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”康铭。這是一條歸鄉(xiāng)路惯退，杜甫走了一生，最終穿越了巴峽巫峽从藤，卻沒有抵達(dá)襄陽催跪，更沒有回到洛陽的故鄉(xiāng)。
他一直在心靈的遠(yuǎn)方游蕩夷野，也一直在歲月的茍且里沉陷懊蒸。59歲，在湘江上的舟中悯搔，漂泊了整個(gè)秋冬榛鼎。他臥在舟中，寫出人生中最后一首長(zhǎng)詩，在這首詩里者娱，他仿佛聽到了遠(yuǎn)方的戰(zhàn)鼓，拼殺的號(hào)角滌蕩了老人最后的魂魄——戰(zhàn)血流依舊苏揣，軍聲動(dòng)至今黄鳍。
不幾日后，杜甫死了平匈。
傳說他遭遇洪水框沟，一連餓了許多天，友人送來白酒牛肉增炭，他痛飲飽吃之后死去忍燥。“杜甫撐死了”——這種假設(shè)和8年前李白醉酒后水中探月而死同樣令人遐想隙姿。
可惜梅垄，不真實(shí)。杜甫真的死于舟中输玷，卻是病死的队丝。
李白死于流放獲釋歸來途中，“水中探月”合乎了后人的浪漫想象欲鹏。畢竟机久，他是如此瀟灑，也曾對(duì)影成三人赔嚎。
佩索阿說膘盖，我的心略大于整個(gè)宇宙。一個(gè)“略”字尤误，勾勒出心和宇宙之間的電石火花侠畔。杜甫的心，和宇宙同在袄膏。
3
要論茍且的時(shí)間践图，很少有人比過他。
要論對(duì)遠(yuǎn)方的向往沉馆，很少有人比過他码党。
要論在茍且中找到詩和遠(yuǎn)方，很少有人比過他斥黑。
他是蒲松齡揖盘。
1660年，20歲的淄川青年蒲松齡來到省會(huì)濟(jì)南锌奴，此前的小升初兽狭、中考，他都考了全市第一，看來高考過重點(diǎn)線是小菜一碟箕慧。更重要的是服球，他還得到了省教育廳廳長(zhǎng)施閏章的青睞：“小伙很不錯(cuò)，前途無量颠焦！”
眾所周知斩熊，這一次蒲松齡高考失利，從此伐庭，他開始年復(fù)一年復(fù)讀粉渠，成為中華史上最著名的復(fù)讀生。一直到1711年圾另，71歲的老頭最后一次走進(jìn)考場(chǎng)霸株，這次不是正規(guī)的高考，是委培集乔，讀的是大專去件，學(xué)習(xí)挖掘機(jī)修理技術(shù)，只發(fā)畢業(yè)證饺著，沒有學(xué)位證箫攀。
在濟(jì)南參加高考，由于囊中羞澀幼衰，蒲松齡住不起高檔賓館靴跛，只好在大明湖畔賃屋居住。每日清晨渡嚣，就著一池湖水生火做飯梢睛，風(fēng)吹起，煙熏了一臉识椰，又有一股濃郁的粥香沁入鼻息绝葡。賦詩一首：“大明湖上就煙霞，茆屋三椽賃作家腹鹉。粟米汲泉炊白粥藏畅，園蔬登俎帶黃花。罹荒幸不溝渠轉(zhuǎn)功咒，充腹敢求膾炙嘉愉阎。余酒半壺堪數(shù)醉，青簾雖近不曾賒力奋“竦”
他想到了同鄉(xiāng)王漁洋，同樣是這片水域景殷，10年前溅呢，24歲的王漁洋在這里組織秋柳詩社澡屡，即景賦秋柳詩四首，名冠全國咐旧，發(fā)表驶鹉、獲獎(jiǎng)、入作協(xié)休偶，一路凱歌梁厉。憑著這次逆襲，王漁洋成為少年天才的代名詞踏兜，名聲賽過韓寒。
而蒲松齡八秃，不光高考失利碱妆，就連寫詩投稿也石沉大海，退稿信都沒有昔驱。
他一輩子都在想疹尾，我什么時(shí)候能像人家24歲時(shí)的樣子，也就死而無憾了骤肛。
大明湖的煙波里纳本，落榜生蒲松齡的身影顯得孤單寂寞，來個(gè)夏雨荷聊聊人生也好啊腋颠，可惜繁成，那些后來進(jìn)入他小說里勾引書生的美女，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)也沒出現(xiàn)淑玫。他只有一個(gè)丑妻劉氏巾腕，愛了他一輩子，盼望了一輩子絮蒿，辛苦了一輩子尊搬。
而他自己，一生向往遠(yuǎn)方土涝，卻止步于高考佛寿，在故鄉(xiāng)淄川的山水間逡巡一輩子。
只有一年但壮，31歲時(shí)冀泻，應(yīng)好友、江蘇寶應(yīng)縣知縣孫蕙的邀請(qǐng)茵肃，到寶應(yīng)做了一年縣委辦公室主任腔长。孫蕙的小妾顧青霞進(jìn)入了他的世界，兩人卻沒有發(fā)生任何故事验残。顧青霞30多歲郁郁而終捞附，后來蒲松齡寫到了無數(shù)鬼狐仙女，應(yīng)該有此女子的影子。
聶小倩月下來到寧采臣床邊鸟召，柔聲說：“月夜不寐胆绊，愿修燕好∨纺迹”寧采臣義正詞嚴(yán)將她痛斥一番压状，對(duì)美色無動(dòng)于衷——只可惜，聶小倩并非顧青霞跟继。
現(xiàn)實(shí)中的茍且還在生長(zhǎng)种冬，他加入了縣作家協(xié)會(huì)，和一幫文友吟詩作賦舔糖，詩歌只能發(fā)表在縣里的自辦刊物上娱两。他做了民辦教師，一做就是幾十年金吗。
漫漫長(zhǎng)路十兢，從家到授業(yè)的畢際友家，幾十里路摇庙，勾勒了他孤獨(dú)的一生旱物。
有一天，已身居公安部長(zhǎng)兼文壇領(lǐng)袖的王漁洋榮歸故里卫袒，來到隔壁淄川縣城親切接見本縣文藝界人士宵呛。蒲松齡抱著一摞詩稿屁顛顛跑去——小作者面見大文豪，那種騰空的飛躍感玛臂，我也曾有過烤蜕。縣作協(xié)主席畢際友介紹說：“這是民辦教師蒲松齡同志迹冤，括弧讽营，高中畢業(yè)許多年，還在努力備考中泡徙〕髋簦”
王漁洋接過蒲松齡的詩稿，心想堪藐，基層作者的水平肯定好不到哪里去莉兰。看過后礁竞，漁洋先生很為自己的認(rèn)識(shí)感到欣慰糖荒，捋了捋胡須，本想說你還是好好教書吧模捂，詩歌真的不是你的菜捶朵，脫口而出的卻是：“你還寫別的東西嗎蜘矢？”
蒲松齡囁嚅道：“寫點(diǎn)兒……小說∽劭矗”
在詩歌一統(tǒng)江湖的年代品腹，寫小說是不受待見的，蘭陵笑笑生同志寫小說不留名红碑，曹雪芹留了名字卻也讓人捉摸不透：這個(gè)曹雪芹是不是西山村賣菜的小芹舞吭？不像現(xiàn)在，小說家的名頭蓋過了詩人析珊，小說成為文學(xué)的核心羡鸥。
王漁洋按捺不住好奇，讓他快拿來一閱忠寻。蒲松齡戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢遞上剛寫就的幾篇兄春，盯著大佬的臉。只見大佬拍案而起锡溯，叫了幾聲好，連連囑咐蒲松齡繼續(xù)寫下去哑姚，后生可畏祭饭。
鄉(xiāng)村教師蒲松齡的心臟幾乎跳出了胸膛，這是真的嗎叙量？寫小說也能牛逼倡蝙？
第二年，王漁洋寄給蒲松齡一首詩：“姑妄言之姑聽之绞佩，豆棚瓜架雨如絲寺鸥。料應(yīng)厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱時(shí)品山〉ńǎ”
在之后每個(gè)《聊齋志異》版本中，蒲松齡都把這首詩放在序言或后記里肘交。有名人撐腰也好笆载，小說或許能多賣出去一些⊙纳耄可惜凉驻，在他生前，小說一本也沒賣出去复罐。
茍且的生活涝登，伴隨蒲松齡一生。至今效诅，世間沒幾個(gè)人知道王漁洋胀滚，卻沒幾個(gè)人不知道蒲松齡趟济。他意淫出的無數(shù)鬼狐仙女，走進(jìn)了屌絲們的電腦旁蛛淋。
蒲松齡的小說咙好，就是詩。
晚年褐荷，他退休歸家勾效，兒孫繞膝。74歲叛甫，結(jié)發(fā)妻子劉氏病逝层宫。第二年正月初五，父親忌日其监，不顧陰冷的天氣萌腿，親自去墓地祭奠，回來后咳嗽抖苦、氣喘毁菱、肋痛，飲食大減锌历。元宵節(jié)贮庞，他讓兒子接來四弟蒲鶴齡，兄弟連床究西，團(tuán)聚幾日窗慎。正月二十二日清晨，蒲鶴齡去世卤材。同天晚上遮斥，蒲松齡“倚窗危坐而溘然以逝”。
這間狹小的屋子扇丛，僅容一人居术吗，直立行走的話就會(huì)碰到頭頂，他為其取名“聊齋”晕拆，是中國文學(xué)史上最著名的小屋藐翎。
他死在了里面。
4
遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)了实幕，腳下的土地又是如此貧瘠吝镣。
俄羅斯詩人曼德爾施塔姆在流放地寫下一首短詩：
你們奪去了我的海我的飛躍和天空
而只使我的腳跟勉力撐在暴力的大地上。
從那里你們可得出一個(gè)輝煌的計(jì)算昆庇？
你們無法奪去我雙唇間的咕噥末贾。
當(dāng)茍且成為一種奢侈，遠(yuǎn)方也不過是天空中流動(dòng)的線條整吆，不要緊拱撵，還有“雙唇間的咕噥”辉川。在這里，雙唇就是茍且拴测，咕噥就是茍且中電閃雷鳴的遠(yuǎn)方乓旗。
杜甫飄蕩于江湖，行的是生活的茍且集索；蒲松齡齟齬于故鄉(xiāng)屿愚，在茍且中迎來日出送走晚霞。他們的詩和小說都指向遠(yuǎn)方务荆，更指向膝蓋底下妆距，站立的土地。
故鄉(xiāng)函匕，是我們始終在思念娱据，在逃離的茍且。
不能去遠(yuǎn)方盅惜，卻在生活中中剩，完成了一生的儀式。
沒有靈魂清靜的“詩”抒寂，即使你遠(yuǎn)遁南極咽安，也沒有離開生活的茍且。
即使你在大理麗江蓬推，一邊吸氧一邊流連于茶樓酒肆，惦念著朋友圈里的自拍和他拍澡腾，也逃脫不了命運(yùn)的束縛沸伏。
你做不了杜甫，也做不了蒲松齡动分。其實(shí)毅糟，沒有幾個(gè)人愿意做他們，但他們的世界如此豐富澜公。遠(yuǎn)方是如此遙遠(yuǎn)姆另，即使一直在行走的杜甫，也沒有抓住遠(yuǎn)方的尾巴坟乾。但他們依舊在這片天地間迹辐，來了，去了甚侣，一個(gè)個(gè)明吩，漂泊著，活著殷费，死著印荔。
他們內(nèi)心龐大低葫，他們的靈魂，以詩的形式流傳仍律。
