這已是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的殘夢(mèng)了。夢(mèng)中的古樸小院，已隨著夢(mèng)的余韻担巩，裊裊地逝去了方援，只留下一些殘缺的畫(huà)面，然而這么多年涛癌，常在他夢(mèng)中徘徊的只有那簡(jiǎn)陋的竹籬笆犯戏。

“吱呀”聲聲時(shí)時(shí)伴著我的悠悠情思。記憶中的小院很美拳话。我父母的一生愛(ài)情故事就在這農(nóng)家小院演繹先匪。

01.母親嫁我家

1968年，我母親待字閨中弃衍，在楊樓給她大姐照顧孩子呀非，看到幾個(gè)孩子睡光腚炕，沒(méi)有鋪蓋镜盯，小孩子破衣?tīng)€衫的岸裙，小香妹妹不到一生，連換洗的尿布都沒(méi)有速缆。心里急也無(wú)奈降允，布要布票還要用錢(qián)買(mǎi)，窮得丁當(dāng)響艺糜，哪有錢(qián)哪有布票剧董？

恰好楊樓的楊山是我的堂姑父，給我姨家送來(lái)一塊布破停〕崧ィ看我母親能干漂亮，在他的說(shuō)和下真慢，與我的父親認(rèn)識(shí)犁嗅。姥爺看中了我父親扎籠的手藝，力排眾議晤碘，力主讓母親嫁給了很窮的我父親張如興褂微。

父親說(shuō)那時(shí)我爺爺一家八口人，只有三間堂屋园爷，東邊兩間東廂房做了父母的婚房宠蚂。

我家鄉(xiāng)也很窮。我記憶中童社，那是魯西南的一個(gè)小山村求厕，除了凄涼冷落之外，細(xì)節(jié)都完全忘卻了⊙窖ⅲ總覺(jué)得還是可憐巴巴的樣子美浦。不過(guò)印象較深的別看村小，那環(huán)村的長(zhǎng)長(zhǎng)的小溪项栏，清溪綠水浦辨，旁邊是很大一片蘆葦蕩，秋天一片蒼茫沼沈，溪水潺潺長(zhǎng)流流酬，溪水兩岸的長(zhǎng)堤倒是十分氣派，看得出是經(jīng)過(guò)精心管理的列另，拾掇得整齊芽腾，修繕得牢固，僅那齊刷刷的草皮页衙，可以見(jiàn)到村里人的匠心摊滔。

父母結(jié)婚辦得體面，殺了頭自己喂養(yǎng)的一頭豬店乐，又花費(fèi)了100多遠(yuǎn)置辦酒席惭载，十二個(gè)碗。大件有紅燒鯉魚(yú)响巢、一碗雞描滔、一碗扣肉，葷素搭配十二個(gè)碗踪古，親朋好友凱賀喜含长，熱熱鬧鬧久把婚事辦了。

02.我的降生

結(jié)婚后日子艱難伏穆，麥?zhǔn)栈蚯锸蘸缶腿ナ盎木信ⅲ∧赣H的手是很利索的，她的手快是村里是有名的枕扫，往往比別人的在同樣的時(shí)間里多拾二三成陪腌。

到了1970年6月20日，我降生了烟瞧！傍晚時(shí)分诗鸭，一人來(lái)到村東池塘西邊一家獨(dú)立四合院的院落的門(mén)口，叫門(mén)：“隊(duì)長(zhǎng)在家么参滴？”聞聲走出一位四十多歲强岸，不大像農(nóng)村人，也不大像城里人的漢子砾赔，赤紅臉蝌箍，光著腳青灼，像個(gè)莊稼漢；可那套滌卡上裝妓盲，和塞在口袋里的筆記本杂拨，又像是管點(diǎn)事的∶醭模看那人對(duì)他的敬重弹沽，無(wú)須細(xì)問(wèn)，他是我的爺爺甚亭，第六隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)贷币。來(lái)人交待隊(duì)長(zhǎng)晚上要在生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)后便離開(kāi)了击胜。

我爺爺關(guān)上竹籬笆門(mén)亏狰，那竹籬早已褪去綠色，在風(fēng)的吹拂下“咿呀”作響偶摔。

正對(duì)著竹籬笆門(mén)五六米的是一棵兩摟粗大的棗樹(shù)暇唾。老樹(shù)皮黑褐色，龜裂紋理辰斋，虬枝彌漫了土屋形成的四合院策州。恰值6月石榴花開(kāi)，那夕陽(yáng)紅皺了石榴花宫仗，萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅够挂，嬌艷美色補(bǔ)須躲，它正咧著嘴角藕夫，仰著烈焰紅唇孽糖，羞妒著穿著紅裙飄飄的四姑。

四姑穿著繡著一對(duì)蝴蝶的紅布鞋毅贮，如麋鹿迅捷輕盈地往東廂房奔办悟，齊腰的黑粗隨著她曼妙的腰肢來(lái)回?fù)u曳，手端著的一那漫漫的字盆熱水便濺出幾點(diǎn)歡快的水花滩褥。屋內(nèi)傳出急急的催促聲：“快生出來(lái)了病蛉，使勁使勁！”

屋外一挺拔英俊的二十四五歲的我父親不安地張望瑰煎，走動(dòng)铺然。有時(shí)捋一捋黑亮的大背頭，有時(shí)抬手腕看看上海牌的手表酒甸，有時(shí)從他的挺索的灰色中山裝拿出英雄鋼筆寫(xiě)些什么探熔。

大棗樹(shù)下依偎著爺爺，不緊不慢地從扎著黑對(duì)襟襖的黑布帶里抽出別著的大煙袋烘挫，裝煙诀艰，打火點(diǎn)煙柬甥，悠悠地吐出縷縷煙來(lái)。

西廂房的廚房門(mén)其垄，一四十多歲的我奶奶顛著小腳往鍋里舀水苛蒲，花白的頭發(fā)披拂在她的慈眉善目上。蓋上鍋蓋绿满，急急地拉著風(fēng)箱臂外，鍋底的火溫柔地吻著鍋底。這時(shí)竹籬笆門(mén)外傳來(lái)一對(duì)母女的乞討聲喇颁，我奶奶便從本不寬裕的窩頭中拿出一個(gè)漏健，柔聲細(xì)語(yǔ)，交給那乞討母女……

這時(shí)橘霎，隨著一聲響亮的啼哭蔫浆，我降生了！

西邊天正火燒云姐叁，院子外池塘泛著金光瓦盛，狗吠深巷，雞鳴樹(shù)巔外潜。池塘東第六生產(chǎn)隊(duì)的鐵鐘響了原环！社員稀稀拉拉地往那有十幾間土屋的生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院匯集。

那農(nóng)家的日子如一條河平靜緩緩地毫無(wú)波瀾地往前流著处窥。生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)員們總是日起而做嘱吗，日落而息雷则。

我剛出滿月渐夸，一大早促煮，生產(chǎn)隊(duì)的老鐘就如塞鼻的老人喑啞地響起來(lái)沸伏，我爺爺站在鐘嚇下使勁地敲官辈。他是第六生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)榄檬，叫士臣督函，瘦挺的身板帆调，紅臉膛沽瞭，聲音洪亮地喊：“上工了迁匠，上工了【岳＃”

隊(duì)員們疏疏落落地從各自的土屋里挪出來(lái)城丧，帶上吱吱作響的柴扉。我母親穿著大對(duì)襟襖豌鹤，用水粘濕梳子梳得頭發(fā)發(fā)亮亡哄。有的敞開(kāi)懷，稍稍背轉(zhuǎn)身奶著完我布疙，就出工了蚊惯！

在農(nóng)田里社員東一個(gè)西一個(gè)在晃動(dòng)愿卸，毒毒的日頭曬蔫了莊稼，也曬蔫了人們截型，日頭狠狠地吸取著人們的希望趴荸，伴隨著汗水?dāng)U散著懶惰。

忙碌到麥?zhǔn)栈陆梗乙患胰艘荒曛环至税偈畞?lái)斤小麥发钝。母親幽幽地對(duì)父親說(shuō)：“孩子生病時(shí)我才舍得給他下點(diǎn)面條兒，我們就喝點(diǎn)湯波闹≡秃溃”

父親就嘿嘿地笑：“跟你一起喝點(diǎn)面湯，那就感到香精堕，哎孵淘，真香〕耄”

03.父母親擺布匹地?cái)?/blockquote>

到八十年代初夺英，兩表姐集市上開(kāi)起了布攤晌涕。表姐忙不過(guò)來(lái)滋捶，便來(lái)我家要 我小妹妹小英給她幫工。

母親想著出嫁前布匹的金貴就動(dòng)心地對(duì)父親說(shuō)：“布攤生意很好余黎。咱也做重窟！”

父親滿口答應(yīng)，也就開(kāi)始了她開(kāi)布攤的職業(yè)生涯惧财。

母親借錢(qián)借自行車(chē)到遠(yuǎn)在百多里外的陽(yáng)谷縣城去進(jìn)布巡扇，天不亮，摸黑起床垮衷，父親做飯厅翔，吃完后黑母親準(zhǔn)備好干糧帶壺水，就騎車(chē)出發(fā)搀突。

母親到黃河渡橋時(shí)天剛亮刀闷。在橋上顫微微地推著自行車(chē)過(guò)，看黃河滾滾仰迁，打著漩渦甸昏，著實(shí)害怕。硬著頭皮過(guò)了黃河徐许，進(jìn)入了外省外縣施蜜，母親心里空落落的，想到了父親雌隅，就狠狠心繼續(xù)騎行翻默。

母親不認(rèn)字缸沃，沒(méi)上過(guò)學(xué)，初次來(lái)修械，哪認(rèn)得路和泌。遇人忙下車(chē)，賠著小心一路問(wèn)下來(lái)：“大兄弟祠肥，到陽(yáng)谷縣城怎么走武氓？麻煩問(wèn)一下〕鹣洌”鄉(xiāng)人淳樸熱情指點(diǎn)县恕，就這樣走走問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)走走剂桥，到得布匹批發(fā)處已近晌午忠烛，母親抿抿汗?jié)竦念^發(fā)，才聽(tīng)到肚子餓得咕咕響权逗，啃兩口涼饅頭美尸，討要兩口水，便急急地找老板進(jìn)貨斟薇。

這時(shí)母親想起一路上遭受的難师坎，心里想：要是他小孩爸一起來(lái)就好了，可他要到工廠上班呀堪滨。

老板做的是做的是實(shí)誠(chéng)生意胯陋，母親便拿出父親給她寫(xiě)的貨單，老板按單發(fā)貨袱箱。進(jìn)貨很快就做好了遏乔。

裝幾十斤的布匹，搖搖晃晃地騎著自行車(chē)用盡力氣回到家時(shí)发笔，往往天都黑透了盟萨，母親就坐下來(lái)喘息，看父親算帳目了讨，一點(diǎn)不差捻激。

母親感慨良久，自豪地說(shuō)：”我一個(gè)字不識(shí)量蕊，還是把布批來(lái)了铺罢。還是好人多呀，一路上都愿意幫忙残炮【伦福“

父親看著母親又心疼又佩服：“你來(lái)這么晚，路上遇到個(gè)意外那怎么是好势就。不過(guò)你還是真能泉瞻，不懂不怕生脉漏，能問(wèn)，還好袖牙，你頭一次弄生意侧巨，很成功了”薮铮”

第二天一大早司忱，我用一大粗繩子在我家后邊的大街旁的老廟臺(tái)圍起一個(gè)圍欄，里面鋪上塑料紙畴蹭，母親用自行車(chē)推著滿滿幾十斤的布匹來(lái)了坦仍。把花花綠綠的布匹鋪上地?cái)偵稀：芸爨l(xiāng)親就圍了個(gè)水泄不通叨襟。

母親熱情招徠說(shuō)：“咱們是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰居繁扎，隨便挑選，價(jià)錢(qián)公道糊闽，沒(méi)錢(qián)先賒著梳玫，先用著∮矣蹋”

我照看攤子提澎，父親負(fù)責(zé)算帳收錢(qián)，母親手忙腳亂卻興奮地為大家量布扯布傀履，介紹價(jià)錢(qián)量好布虱朵，用剪刀豁口兩手用力莉炉，“哧拉”快速有力整齊地撕好钓账。鄉(xiāng)鄰買(mǎi)東西是扎堆買(mǎi)，越有人多買(mǎi)越搶著買(mǎi)絮宁，老人往里擠梆暮，婦女搶著扯，里三層外三層圍個(gè)不透風(fēng)绍昂，不到兩個(gè)時(shí)辰啦粹，就買(mǎi)了八百多元，賺了百多元錢(qián)了窘游。那時(shí)父親的工資才每月八十多元唠椭。

父母親到下午就已賣(mài)完布。兩人高興地回家忍饰，賺了不少的錢(qián)贪嫂，母親讓父親稱(chēng)了兩斤肉來(lái)包水餃，父親快樂(lè)地喝著小酒艾蓝，生活在幸福之中力崇。

后來(lái)父親與母親就兩人都用自行車(chē)馱著兩大包袱的布斗塘，走街串巷地叫賣(mài)，利潤(rùn)大生意好亮靴，規(guī)模就急劇擴(kuò)大馍盟。

后來(lái)父母親一起開(kāi)著三輪車(chē)，載著滿滿一車(chē)布匹到集市上茧吊，擺起了布匹地?cái)偂?/p>

母親利索地拿著布匹：“這布純棉不起球贞岭，柔和耐用。做床單子很好搓侄。要多少曹步？四米，好的休讳。三塊錢(qián)一米讲婚。”給父親說(shuō)俊柔，父親便算好報(bào)帳筹麸，母親扯好布收錢(qián)時(shí)一把奪過(guò)正往褲腰里塞的布，對(duì)那竊賊笑笑說(shuō)：“你再看看別的雏婶∥锔希”那三十多歲的女人臉一紅，訕訕地偷偷溜走留晚。

母親便小聲地對(duì)父親說(shuō)：“她們?nèi)宄扇航妥希懊鎯蓚€(gè)拿布遮掩著故意找岔，后面的一人順手拿布匹错维，再往后邊順奖地，一不注意就給拿跑哩「郴溃”到中午時(shí)母親只是吃點(diǎn)自帶的干糧参歹，父親要母親去吃包子喝碗丸子湯，母親卻笑說(shuō)：“吃不習(xí)慣集市上的飯哩隆判∪樱”集市散集后，兩人收拾地?cái)偟没ㄙM(fèi)兩個(gè)多小時(shí)裝車(chē)侨嘀〕敉欤回家來(lái)算帳能賣(mài)出一千多元的布匹，賺個(gè)二三百元咬腕。

接下來(lái)六七年欢峰，父親與母親的地?cái)偩椭纹鹆思覙I(yè)，供弟弟上完大學(xué)，還滾雪球一樣聚集滿滿兩間屋子的布匹赤赊。

母親自豪地給我說(shuō)：“我用一輛自行車(chē)馱出來(lái)的家當(dāng)〈秤現(xiàn)在四輛三輪車(chē)也裝不下了。這滿滿的布匹抛计，到我們年老時(shí)哄孤，誰(shuí)也不給你們要錢(qián)花，什么時(shí)候沒(méi)有錢(qián)花了吹截，就拿出一些布匹隨便一賣(mài)瘦陈，就夠你爸和我花的〔ǘ恚”

我父親看著母親有點(diǎn)花白的頭發(fā)晨逝，累得有點(diǎn)馱背的腰。有些心疼懦铺∽矫玻可看著母親高興地溫和地看著她的布地?cái)偅赣H也高興地笑了冬念。

04.父母制作粉條

在八十年代中后期趁窃，我家都在為磨粉、擺地?cái)傎u(mài)粉條忙碌著急前。我小小的個(gè)子站在板凳上醒陆，用胳膊壓在壓水井的壓桿上，嘴里默黙地?cái)?shù)著數(shù)裆针，聽(tīng)著水嘩嘩地流刨摩，看著水缸里的水的波紋蕩漾著一點(diǎn)點(diǎn)地往上浮。

我母親把洗好的紅薯裝入地排車(chē)中世吨，彎腰拉起澡刹，運(yùn)送到粉碎紅薯的機(jī)房，請(qǐng)別人用粉碎機(jī)把紅薯打成沫子另假，那機(jī)房人影憧憧像屋，機(jī)器轟鳴。

隨著機(jī)器的聲響边篮，父親健步挑著沫子，一擔(dān)擔(dān)地挑來(lái)家中奏甫。一車(chē)子紅薯就能磨成一套粉戈轿。那街上到處是奔跑的人，有送紅薯的阵子，有挑運(yùn)的思杯，是一片忙碌的海洋，是一片流動(dòng)的樂(lè)章。

父親與母親與我們一家人匆匆地吃過(guò)早飯后色乾，就是過(guò)籮誊册。把紅薯沫子用籮包沖水過(guò)濾，紅薯的淀粉隨著父母親的有節(jié)奏的晃動(dòng)籮包暖璧，那紅薯淀粉就隨著水流進(jìn)下邊一個(gè)大大的缸里案怯，把粉渣就殘留在包里，這樣一包包地過(guò)濾澎办，等待著把大地排車(chē)的紅薯沫子過(guò)濾完了嘲碱，那一大缸的水也就基本上滿了。

然后父親挽起袖子用力地使用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍攪動(dòng)水缸里的水局蚀，攪均勻了麦锯，使它靜靜地沉淀，到第二天琅绅，把缸里的水撇干凈扶欣，就呈現(xiàn)出一個(gè)八九十斤重的淀粉。挖出放在包子懸掛起來(lái)千扶，控水就形成穹形頂形四方的大粉馱宵蛀。把它曬干，積聚成十幾個(gè)就可以漏粉條了县貌。

年年冬天如此术陶，每年都賺千多元。

05.父母經(jīng)營(yíng)養(yǎng)殖業(yè)

我家里的過(guò)年豬宰殺后煤痕，在年集肉市地?cái)偵腺u(mài)掉豬肉后梧宫，我家過(guò)了個(gè)肥年。

父親剛過(guò)年后摆碉，夾著紙煙高聲對(duì)母親說(shuō)：“豬好塘匣。'家'寶字蓋下一頭豬，家除了有房子巷帝，還得養(yǎng)頭豬忌卤，那才象個(gè)家的嘛±闫茫”母親笑笑驰徊，力促父親著手行動(dòng)。

父母親是干事利索的人堕阔。買(mǎi)豬棍厂，弄豬圈、打飼料一周就全弄齊超陆。豬是兩頭瘦得皮包骨的大母豬牺弹，豬圈是兩個(gè)大大的圈舍，斜鋪了磚，傾斜于下邊的糞坑张漂，飼料是麥秸混合紅薯秧粉碎而成晶默。

每天母親都早早地起床，燒一鍋水航攒，混和飼料面磺陡，再加上涮鍋泔水，提兩大桶豬食去喂屎债，系著圍裙仅政，看著豬狼吞虎咽吃得香，母親用手輕攏了下頭發(fā)盆驹，嘴角抿出笑意圆丹。

那兩頭瘦得皮包骨的大母豬很快被催肥了，它們骨架大躯喇，瘦得很辫封，母親精明地對(duì)父親說(shuō)：“這樣的豬只要精心照料，會(huì)長(zhǎng)得快廉丽，上膘好倦微。”

后來(lái)正压，這不欣福，母親看著它們不但膘肥體壯，而且還都懷了幾個(gè)月的豬仔焦履，看著它們懶洋洋地躺在豬圈里哼著眠曲拓劝，更加精心照料。很快一頭母豬就臨產(chǎn)了嘉裤。父母親留意傍晚母豬一直銜草郑临，知道母豬馬上就要產(chǎn)豬仔了，于是把母豬小心引到南廂房屑宠，匆匆忙忙吃過(guò)晚飯厢洞，點(diǎn)起燈，在南廂房點(diǎn)起一堆火典奉，燒了一鍋水躺翻。火旺旺的秋柄，水翻騰著获枝，父親的煙繞繞的，母親的眼光柔柔的骇笔，豬輕輕地哼著。

在半夜時(shí)分，豬生產(chǎn)了笨触，父母親為它接生懦傍，那豬仔都很精神，肉呼呼的芦劣，一生下來(lái)就擠著母豬的肚子吃著奶粗俱，一共十五個(gè)豬仔，它們你擠我搶?zhuān)赣H柔柔地指著小豬仔對(duì)父親說(shuō)著：“這貪吃的家伙虚吟，”她輕輕地拉開(kāi)一豬寸认，讓那些嬌小玲瓏又有點(diǎn)弱的貼近豬奶頭，那火燒了一夜串慰，父母親也就守了一夜偏塞。

那小豬長(zhǎng)得很健壯，也很快邦鲫。慢慢地它們就能吃食灸叼，更快地我們滿園里是黑黑的小豬仔滿園奔跑嬉鬧。很快另一頭豬也產(chǎn)下了一窩庆捺，也有十二頭古今。這一下子平添了接近三十頭。

父母親養(yǎng)豬一年就收入了兩三千元滔以，是普通農(nóng)家一年的收入捉腥。

這樣我們家就有了盤(pán)活的資金，父親很快瞄準(zhǔn)了一頭母瘦牛你画。生下兩牛犢抵碟。母親精心養(yǎng)，牛場(chǎng)得很好撬即。

父親先是弄來(lái)一群山羊立磁，后是兩只大綿羊，綿羊又先后生了五只小羊剥槐。父親就對(duì)母親說(shuō)：“放羊不是放羊唱歧，是放心情×Ｊ”于是在閑暇時(shí)颅崩，父母親就趕著羊群到河邊放羊。

放羊時(shí)的草灘旁蕊苗，清清的河水潺潺地流沿后，河里魚(yú)兒暗跳波，河邊青青草朽砰，鞭兒輕輕搖尖滚，羊群悠悠跑喉刘。有時(shí)斜臥夕陽(yáng)看云卷云舒，看風(fēng)行葦梢漆弄，聽(tīng)鳥(niǎo)兒和鳴睦裳。父母感到快樂(lè)。

大羊生小羊撼唾，每逢到集市地?cái)側(cè)ベu(mài)羊廉邑，父親總是給母親買(mǎi)身漂亮衣服，然后再在包子攤美美地吃一頓倒谷。

06. 瓜園風(fēng)情

父親滿意地巡視著家園蛛蒙，笑著對(duì)母親說(shuō)：“庭園經(jīng)濟(jì)發(fā)展得差不多了，我們?cè)僭谔锏乩锓N一畝西瓜吧。”母親稱(chēng)好涮阔。

開(kāi)春的陽(yáng)光便很熱，父親扒掉薄棉襖课舍，汗流浹背地正在整理著西瓜畦，母親把雞糞他挎、棉籽皮筝尾、豆餅等等肥料撒在西瓜壟里，父親便把它們深翻到下邊办桨，平整好筹淫，壘起一壟壟的西瓜壩，然后在壩上點(diǎn)種西瓜呢撞。種好后用塑料薄膜罩起來(lái)损姜。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的水澆壓枝打杈，西瓜便如吹汽球般地大起來(lái)殊霞，十幾公斤重的翠皮西瓜摧阅，滿滿一地，都逐漸成熟起來(lái)了绷蹲。父親與母親便在田頭搭起瓜棚棒卷，擺起瓜地?cái)倎?lái)賣(mài)瓜。

瓜園看瓜地?cái)偸莻€(gè)美差事祝钢。白天里比规，夏日當(dāng)頭照，周?chē)挠衩椎拇渚G的葉子隨風(fēng)搖拦英，尖尖的玉米穗飄揚(yáng)著粉紅的絲蕊蜒什，豆蔻花飄著沁人心脾的香，瓜棚旁西瓜溜溜圓疤估。

往往有人來(lái)瓜攤買(mǎi)西瓜灾常，父親經(jīng)常順手挑瓜霎冯，摘一個(gè)熟透的大西瓜，殺開(kāi)岗憋，翠皮紅瓢黑籽肃晚，父親笑著對(duì)母親說(shuō)：“看你吃瓜也是一種享受哩锚贱∽懈辏”

母親便溫柔地笑：“咬一口，蜜汁甜口拧廊。好像咱們的生活哩监徘。”

07.父母親的扎籠 業(yè)

到2000年后吧碾，父親從工廠退下來(lái)凰盔。父母親就在便在家中干起扎籠業(yè)。

父親與母親把把紅松木綁縛在我家院子中的大榆樹(shù)上倦春，固定好户敬，便拿出大鋸來(lái)解木頭，那大鋸有二米多長(zhǎng)睁本，順著打好的墨線鋸開(kāi)尿庐。兩人一仰一合地拉著大鋸，隨著大鋸的推拉呢堰，便發(fā)出“唰”“嘩”的有節(jié)奏的聲響抄瑟，散發(fā)出淡淡的松木香，暖暖的日光傾斜在院子里枉疼，父親與母親的頭上沁著細(xì)細(xì)的汗珠皮假。

一天，父親與姨父正隔著墻頭為姨父的兒子偷偷地相親骂维。那姑娘是我的鄰居叫小花惹资，兩人正看得好，小花不經(jīng)意間往這邊看航闺，她羞紅了臉褪测，扭身往屋中跑。父親與姨父忙抬頭望天来颤，父親看著母親拖著長(zhǎng)腔笑著說(shuō)：“哈哈汰扭，今天天氣，哈哈哈福铅÷苊”

母親笑彎了腰。后忙著燉魚(yú)滑黔、烙餅笆包、炒焦黃的雞蛋环揽，還小蔥拌豆腐。不大會(huì)兒弄了一小桌子豐盛的菜庵佣。

到了晚上歉胶，父親與母親點(diǎn)起煤油燈，便在房子里扎籠巴粪。

父親再在籠圈中心處標(biāo)記好按照籠把的大小通今，用尖刀在籠圈處挖洞、修整肛根，

父親用力地挖著辫塌，帶黑痣的右手青筋暴露突出，咬著牙派哲。挖好臼氨，然后拿出加工好的松木籠把用鐵錘輕輕敲打，對(duì)準(zhǔn)挖好的洞插入芭届。再在籠圈內(nèi)安幾根方形木储矩，再在外圈里面壓入一層內(nèi)圈。壓好后父親便輕松地飲了口小酒褂乍，吃上兩脸炙恚花生米。

母親便一腳踩住竹篾树叽，先劈成手指寬舆蝴，然后再把它們用刀刮去外邊的竹毛。竹篾便在母親的懷里輕松地跳躍题诵，隨著刀子在竹篾的表皮的滑行洁仗，很快便一條竹篾的竹毛便刮干凈，那竹篾便成了青滑的性锭。

母親便伏身在籠屜上邊鋪竹篾赠潦，從中間開(kāi)始鋪起，把竹篾鋪在籠把與籠撐的上邊草冈，一端插入那內(nèi)圈與籠把的結(jié)合處她奥，另一端按著籠身的寬度，母親手起刀落怎棱，啪的一聲便斬?cái)嘀耋螅堰@適合的竹篾插入進(jìn)去另一端，用磚頭把竹篾壓實(shí)拳恋。

不大會(huì)兒母親便鋪好一扇籠凡资。父親便在竹篾的間隔間用木鉆鉆孔，鉆好后母親用濕潤(rùn)的藤條的條條穿過(guò)那孔谬运，把竹篾與籠下邊的籠擾或籠撐緊縛在一起隙赁，那滑潤(rùn)的藤條一行行地編織成美麗的十字花垦藏，到了籠的內(nèi)側(cè)邊緣，便把藤條打結(jié)割斷伞访。如此往復(fù)掂骏，把竹篾把拴完，一扇籠就制成了厚掷。

那油燈放射出柔滑的光弟灼，照在母親俊俏的臉上，父親的背影倒影在墻上蝗肪，我把手放在燈光后袜爪，做出種種姿勢(shì)，這樣在父親的剪影前薛闪，那墻上便出現(xiàn)狗兒雞兒的幻像。

屋外夜深沉俺陋，只聽(tīng)一兩聲狗吠豁延，偶爾有兩聲老鼠咯吱的咬東西的聲響，有時(shí)我坐著坐著腊状，便不知在什么時(shí)候睡去诱咏，也不知什么時(shí)候被父母抱起放在床上。

08.母親陪護(hù)父親在醫(yī)院

到了2020年8月缴挖，71歲的父親食道癌住院接近一年了袋狞，母親正在伺候父親。老人聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)看望映屋，正在要撥打我們的電話問(wèn)到了什么地方了苟鸯。

一看我們來(lái)到，母親很高興地讓我妻子坐下棚点，拿這讓那地招待她早处。

我看父親仰臥病床，臉色蒼白瘫析，無(wú)力地要掙扎著坐起砌梆，我慌忙去扶父親，手冷如干柴贬循，身上只是皮包骨了咸包。我震驚。

忙問(wèn)父親的狀況杖虾。父親吸著氧氣烂瘫，嗓子里呼嚕呼嚕聲不斷，劇烈咳簌喘息良久后說(shuō)：“有三天沒(méi)大吃飯了亏掀，只喝點(diǎn)粥忱反。吃的飯吧泛释，堆積著腹痛難受，腸不大蠕動(dòng)温算，便秘五天了怜校。不吃還好點(diǎn)，吃了就難受注竿。稍微動(dòng)點(diǎn)茄茁，憋悶喘不上來(lái)氣」睿”

可我平時(shí)打電話裙顽，老人總是說(shuō)：“還是那樣，能吃點(diǎn)宣谈，也不大疼了愈犹。”老人堅(jiān)強(qiáng)地不吭聲闻丑，更不愿意增強(qiáng)我們的壓力漩怎。

老人對(duì)妻子說(shuō)：“你身體也要早早檢查一下，身體不壯實(shí)嗦嗡，要注意保養(yǎng)好身體呀勋锤。”妻子看著老人病得這樣侥祭，強(qiáng)打精神對(duì)父親說(shuō)：“我身體沒(méi)事叁执。好好看病，保養(yǎng)身體矮冬√竿穑”寬慰著父親。

我又想起上次父親病窩在車(chē)上到我家欢伏，到吃飯時(shí)就是下不來(lái)床入挣。兩人都偷偷流淚哭了！

妻子身體最近也不大好硝拧，她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“看望父親一次径筏，好幾天心情不好≌咸眨”

過(guò)了不大會(huì)兒滋恬，父親理解地對(duì)妻子說(shuō)：“我身體還是那樣，不用擔(dān)心抱究。你去看看小孩姥娘去吧恢氯。”母親便張羅著拿了兩個(gè)禮盒送給她。

下午勋拟，我二姑三姑又來(lái)探望勋磕，父親高興地陪伴她們說(shuō)話。

到了晚上我們很發(fā)愁敢靡。母親皺著眉頭不安地說(shuō)：“大便下不來(lái)挂滓，五天多了，堆積硬了啸胧，上次也是這樣赶站。不能吃東西，還難受得不行纺念，這怎么得了贝椿？“

我三歲的侄子只是歡快地亂竄亂蹦亂跳，說(shuō)：“爺爺丑陷谱，鼻子上插著管烙博。”

我一邊照看著侄子一邊為父親灌腸叭首。

父親赤著下身蹲在床前习勤，腿瘦得如麻桿，肋骨凸顯焙格，后背只是層皮。全身如集中營(yíng)的猶太人夷都，瘦得讓人怵目驚心眷唉！

父親還有點(diǎn)窘迫，要拿點(diǎn)遮蓋囤官。弟弟說(shuō)：”還怕我們看冬阳？你蹲都蹲不住了？”又打著哈哈党饮，戴上只塑料膠手套肝陪，順著腸來(lái)弄，父親不時(shí)疼痛難忍喊著：“停刑顺，停氯窍，受不住蹲堂！”

父親一手抓住床欄狼讨，一手抓牢椅子。腿顫抖著柒竞，頭上疼得冒汗政供，艱難地吸著氧氣。掙扎多時(shí)，排泄了兩個(gè)硬硬的便團(tuán)布隔。

再也無(wú)法支撐离陶，我們扶父親上床平躺，父親喘息多時(shí)才平復(fù)下來(lái)衅檀。

母親高興地讓父親吃了兩小塊我給他帶來(lái)的生日蛋糕招刨，可父親這一天再?zèng)]有滴米下肚。

剛平復(fù)沒(méi)十幾分鐘术吝，醫(yī)院與臨近小區(qū)忽然停電计济。黑暗中我們用手機(jī)照明，小侄子便鬧著回家排苍。

小弟發(fā)動(dòng)起來(lái)車(chē)子沦寂，父親便急忙讓我呼喊弟弟說(shuō)：“沒(méi)電了，空調(diào)和氧氣都沒(méi)了淘衙。我憋死了传藏。要是一夜沒(méi)電，憋也憋死了彤守。我到外面車(chē)子上躺躺也好毯侦。”

母親急喊小弟停車(chē)具垫。小弟上來(lái)侈离，抱起輸氧機(jī)，我與母親扶攜著父親筝蚕，一步步艱難地從二樓下來(lái)卦碾，父親已是喘息著。嗓子呼嚕呼嚕不斷起宽，腿都站不穩(wěn)了洲胖，父親已是十多天沒(méi)下床行走了。母親急得眉頭皺起疙瘩坯沪。

到了車(chē)上绿映，父親無(wú)力地仰臥坐在車(chē)后排，一句話都不愿意說(shuō)腐晾，喘息濃重叉弦。

我們驅(qū)車(chē)回老家給父親用輸氧機(jī)和空調(diào)。接近到家時(shí)赴魁，我正在超市給父親買(mǎi)礦泉水卸奉，母親高興打電話說(shuō)：“醫(yī)院又來(lái)電了！”

父親說(shuō)：“差點(diǎn)每憋死我了颖御！回醫(yī)院榄棵！”

我們驅(qū)車(chē)把侄子送回他姥姥家凝颇，父親只是憋得對(duì)侄子的姥娘擺手不愿意說(shuō)話了！

我們回來(lái)到了醫(yī)院疹鳄，弟弟抱起輸氧機(jī)拧略，我推輪椅把父親送回病房。

安置好父親瘪弓，母親才松了口氣垫蛆！

可不大會(huì)兒，父親痛苦艱難地對(duì)母親說(shuō)：“實(shí)在支撐不住了腺怯！孩他娘……明天再說(shuō)吧袱饭。憋死了！”

母親扶持父親安臥呛占，過(guò)了好一會(huì)兒虑乖，父親才平復(fù)如故。

09.母親夜話父親

到2020年七夕前夜晾虑，秋天的晚上的風(fēng)還是涼的疹味。外邊的夜空一片漆黑，連一顆星星都沒(méi)有帜篇〔谵啵縣城骨科醫(yī)院二樓07號(hào)病房里亮著慘白的光，空調(diào)吐著很冷的空氣笙隙。父親的臉色慘白洪灯，手無(wú)力握著的一個(gè)白色塑料痰盒，鼻子插著氧氣管竟痰，正無(wú)力地吐著婴渡，可肺氣管里不斷傳來(lái)的急促的呼嚕。

到了這天的的凌晨四點(diǎn)左右時(shí)凯亮，父親讓小妹把我們?nèi)亢靶选?/p>

我們圍在父親的病床前，父親深陷的眼窩掛著清淚哄尔，喑啞著聲音哀求著說(shuō)：“這食道癌咱不看了假消，已經(jīng)看了接近一年了。再看就是讓我受罪岭接，憋死了富拗。讓我回家吧∶鳎”

母親解勸著：“咱走也得到天明了后才能出院呀啃沪。”我看父親憋得臉發(fā)青窄锅。連忙喊值班醫(yī)生创千。醫(yī)生來(lái)了后，父親用手輕輕地拉住醫(yī)生的衣袖低聲急促懇求說(shuō)：“憋死了，醫(yī)生追驴，您給我生點(diǎn)辦法吧械哟！”

四十多分鐘后我們開(kāi)車(chē)到了我家大門(mén)口。把氧氣瓶抬到家中安置好然后把父親抬到家中的南廂房殿雪，再給父親輸氧氣暇咆、輸液。父親斜躺在床上丙曙，過(guò)了五六分鐘后才平復(fù)一點(diǎn)爸业，可就是感覺(jué)到熱，于是把屋內(nèi)的人趕到外邊亏镰，卻還是一直喊熱扯旷，于是我與虎成、弟弟三人把父親移到了對(duì)著空調(diào)的沙發(fā)上拆挥，就是喉嚨里的痰吐不出來(lái)薄霜，呼嚕聲更粗更急，就是喊著憋得厲害纸兔，父親隔著玻璃窗戶看著院子惰瓜。弟弟急忙給父親配藥、輸液汉矿。過(guò)了十幾分鐘后崎坊，父親眼上翻，眼光有點(diǎn)散洲拇，弟弟忙喊母親奈揍。

母親忙趕過(guò)來(lái)，問(wèn)父親：“咱走吧赋续，我送你走吧男翰。”父親點(diǎn)頭纽乱，我看父親把輸氧氣的管子拔掉了蛾绎，又忙著給父親帶，父親接過(guò)來(lái)插好到鼻孔里鸦列。但父親情勢(shì)越來(lái)越不好租冠，眼很快翻白，眼角有股清淚薯嗤。我們一家人臉上掛著淚顽爹，父親忽然坐起，睜開(kāi)眼骆姐，很有神地一個(gè)個(gè)地環(huán)視著站在他旁側(cè)的家人們镜粤，卻說(shuō)不出話來(lái)捏题，又焦急地尋找著小弟的身影，過(guò)了一分鐘就翻白眼暈倒繁仁。

后來(lái)過(guò)了幾分鐘再醒來(lái)時(shí)涉馅，回答著母親的問(wèn)訊：“咱走吧，送你走吧黄虱≈煽螅”父親眼角掛著清淚點(diǎn)頭，然后就過(guò)去了捻浦！

父親就手垂下了晤揣，我們都哭，只有母親不哭朱灿。擦拭著父親說(shuō)：“孩他爹昧识，咱干干凈凈地來(lái)，也干干凈凈地走盗扒，我給父親洗洗身子跪楞。”

后來(lái)我看到母親躲在廚房里切很多洋蔥侣灶，母親抹淚揉眼說(shuō)：“這洋蔥真辣甸祭！”

我又想起在父親住院期間我回家看母親，我包水餃母親燒火褥影，鍋里沒(méi)加水池户，把鍋燒得通紅。母親苦笑：“你父親病后凡怎，我總丟三落四的校焦！”我的眼淚又來(lái)了。

后來(lái)四叔對(duì)我說(shuō)：“想不到你母親這么堅(jiān)強(qiáng)统倒，我以為你父親去世后會(huì)病倒呢寨典！”

我與堂弟幾個(gè)人陪靈，到二十三點(diǎn)左右房匆，我到了東廂房凝赛，看到母親滿頭白發(fā)，瘦削的身子蜷縮著坛缕，連鞋子也沒(méi)脫，臉上掛著淚滴捆昏。小弟帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的孝帽遮住了臉赚楚，穿著肥大的孝衣，抱著父親的遺像在默默垂淚飲泣骗卜。

母親對(duì)我說(shuō)：“你父親在骨科醫(yī)院養(yǎng)病時(shí)就不止一次地有輕生的念頭宠页，那時(shí)癌擴(kuò)散到肺部左胞，癌痛時(shí)時(shí)有定罢◇盎矗“

母親流淚了，擦了一把眼淚又說(shuō)：“你父親就跟我說(shuō)：‘我一天天地哪睡得著婿崭，一天天地想呀俭嘁，沒(méi)有好辦法躺枕，我不怕死，就是怕到時(shí)候一動(dòng)不能動(dòng)沒(méi)有力氣供填，病痛折磨得生不如死拐云，誰(shuí)能到時(shí)候送我走呀。他爺爺也是最后肺癌痛得頭撞墻近她，我們?cè)谧詈蟛沤o他拔了氧氣的叉瘩。我在走廊里走路時(shí)曾經(jīng)想到，跳窗吧粘捎，可是是二樓薇缅，摔殘廢又不死更麻煩。有一天因醫(yī)院停電回家攒磨，就想回家到半夜一頭扎到水缸中泳桦，一口氣上不來(lái)就去了，給我洗洗盛殮也可解脫咧纠，可走到半路上你又打電話來(lái)說(shuō)醫(yī)院有電了蓬痒，我就想，如果回家漆羔，平時(shí)水缸里沒(méi)有水梧奢，天又熱，還得活受罪演痒，又回來(lái)了亲轨。讓你要點(diǎn)安眠藥積累起來(lái)，可醫(yī)生要你當(dāng)面吃還每次給一粒鸟顺。哎惦蚊，活不成還得每天痛得鉆心，還呼吸不上來(lái)讯嫂，憋得難受蹦锋，吐不盡的痰，吐不出來(lái)欧芽，沒(méi)有力氣了莉掂，瘦得全是骨頭了。過(guò)去在醫(yī)院里還想著稱(chēng)稱(chēng)體重千扔，現(xiàn)在就想著怎么解脫憎妙】庹活不成，死不了厘唾，煎熬人呀褥符，只等待油盡燈枯吧.'”

然后看了眼旁邊父親的遺像又繼續(xù)給我說(shuō)：”你父親還多次跟我發(fā)愁地商量說(shuō)怎樣去。他說(shuō)：‘人哪有活夠的抚垃？可是病沒(méi)法看了喷楣，把孩子的錢(qián)花光了，還是每天那么受罪地活著讯柔，早已活夠了抡蛙。他就在臨去世的前一天，滿眼清淚地咳嗽著無(wú)力地說(shuō)魂迄，咱回家吧粗截，不看了，一天也不能看了捣炬。不走你父親就拔輸液瓶熊昌，看樣子他知道自己沒(méi)有時(shí)日了，就有一個(gè)回家的念頭支持著他湿酸。你父親尋求醫(yī)生的幫助要快些了結(jié)生命婿屹，醫(yī)生只是勸慰他⊥评＃”

我們沉悶了昂利，過(guò)了會(huì)母親悲傷地說(shuō)：“你父親對(duì)我說(shuō)：‘我是男人，怎么能守著子女哭泣铁坎？我去了后蜂奸，孩子不是那樣不孝順的人，我放心你硬萍。我走時(shí)發(fā)喪好點(diǎn)不好點(diǎn)沒(méi)大關(guān)系扩所，可要讓親戚鄰居吃好點(diǎn)，準(zhǔn)備一些好煙好酒的朴乖，招待好點(diǎn)祖屏。我盡量土葬吧，身上的發(fā)膚是父母給的买羞，大隊(duì)部會(huì)去吊唁袁勺，我也就這樣了吧。咱家東邊靠東墻跟有一個(gè)柳木床子畜普，就當(dāng)我的送老床吧魁兼。我一生理料的家業(yè)，還得老在自己的家里，得讓我看看家咐汞，咱得回家∪迓梗回家路上讓救護(hù)車(chē)送吧化撕，還要跟著護(hù)士。免得支撐不到家约炎≈惨酰’“

我給母親倒了杯水，母親喝著水圾浅，情緒平和了很多掠手。

后來(lái)母親對(duì)父親的葬禮更滿意。但她不愿意離開(kāi)她與父親共同生活的老屋狸捕。

母親守著與父親生活了一生老屋，守著與父親共同經(jīng)歷了一生愛(ài)情的小院里的人間煙火灸拍，喂養(yǎng)幾只羊陪伴著她……