爺爺生得英俊儒雅
身高有一米七吧
常年穿一件深藍(lán)色的中山裝
上衣左邊的口袋里
總是裝著兩根扁鉛筆
一只裹紅色的皮
一只刷藍(lán)色的漆
他是個(gè)木匠
村里讀書最多袁铐，最手巧的木匠
小時(shí)候谎亩，我還不識(shí)字
每到冬日下雪的日子
他便坐在炕上
我趴在他肩上
想從后面偷他口袋里的鉛筆
每次他都會(huì)假裝閃躲
但總會(huì)讓我得逞
然后教我在糊了報(bào)紙的土墻上寫字
奶奶在火爐旁烙餅
抬頭怪他：
“你會(huì)把她慣壞的!”
爺爺確實(shí)很“慣”我——
我在鄰村上學(xué)前班
每天早上他都送我出門到坡底下
那里有等我的同學(xué)
看著我們走開
他便騎著一輛黑色的老式自行車
斜背著一個(gè)暗黃色，裝工具的皮包
往相反的方向
去鎮(zhèn)上上班
哦晰洒，忘了說
我家住在山腳下的一塊梯田上
那里離行人的大路還隔著一段山坡
等我放學(xué)
要是他下班的早
會(huì)在坡底下等我
推著他的車子
有時(shí)后座上會(huì)捎些菜
有時(shí)口袋里會(huì)揣塊糖
看見我和同村的伙伴們一起回來
會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫我：“燕子!”
這時(shí)我就會(huì)甩下伙伴們，沖向他：
“爺爺我要坐車子!”
他笑著抱我起來
放到自行車的前梁上
推著我回家
我的伙伴們可羨慕我了
小學(xué)時(shí)我被父母接去縣城
和爺爺，和大山作了告別
一周里我最期盼的是周末
一年里我最期盼的是寒暑假
最想回山腳的老家
最想跑著去見爺爺
我長得很快
爺爺似乎老得很慢
我上初中啦
但爺爺還是很有氣質(zhì)
背挺得很直
走路一點(diǎn)兒也不拖沓
那時(shí)候奶奶生了重病
我們?nèi)叶及岬搅诵】h城
真好
有更多人可以照顧奶奶
又有人送我上學(xué)啦
越長大越黏人
我一直都很遺憾
小學(xué)里父母從未接送過我上學(xué)
不管風(fēng)或雨
霜或雪
爺爺?shù)牡絹?/p>
彌補(bǔ)了我所有的遺憾
早晨給奶奶做好了飯
就送我出門上學(xué)
一路上我們會(huì)聊很多：
學(xué)校酷勺、班級(jí)、要好的朋友固该，有好感的男同學(xué)
偶爾他會(huì)考考我
昨天老師要求背的課文
哈哈锅减，他跟著我又上了一遍學(xué)
那時(shí)的學(xué)校在縣城邊上
我們從鬧區(qū)說笑著穿過
到學(xué)校門口
我一腳踏進(jìn)校門
轉(zhuǎn)身向他揮手：
“快回去吧，爺爺!
放學(xué)記得來接我呀!”
他總是笑著回答：“好!”
唉蹬音，我總是忘了提醒他：
回去路上注意安全
那時(shí)我有點(diǎn)胖
愛美上煤，又虛榮
卻被爺爺當(dāng)作藍(lán)田玉，夜明珠
在這樣日復(fù)一日的陪伴里
我順利考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?/p>
爺爺?shù)拇蟾缭攀牡┑┑卣f：
“我們余家要是有人能上一中
我以后就倒著走!”
我惡作劇般地跟爺爺說：
“我們?nèi)ジ嬖V你哥哥著淆，讓他倒著走吧!”
爺爺捏著我的鼻子笑道：
“越來越?jīng)]大沒小了劫狠！”
高中學(xué)業(yè)繁重
日日要早起晚歸
盡管爺爺一貫站坐有相，身體硬朗
我還是不忍讓他再陪我來來回回
奶奶因病落下了后遺癥
出門需要人拉著
爺爺便當(dāng)了奶奶的拐杖
時(shí)光像是倒流回七十年代
那時(shí)他們新婚
相敬如賓永部，舉案齊眉
卻從沒有像后來一樣
在人前拉著彼此的手
仿佛生死也不會(huì)將他們分開
我已開始向往愛情
向往祖父母那樣的愛情
爺爺總說我：
“燕子啊独泞，吃飯筷子別拿那么遠(yuǎn)√β瘢”
我問他為什么
他嘆口氣懦砂，說：
“筷子拿得遠(yuǎn)的姑娘
以后會(huì)嫁得很遠(yuǎn)∽殚希”
他想我離家近一點(diǎn)兒
但還未見過世界的心卻躁動(dòng)不安
未到嫁人的年齡
我就出了遠(yuǎn)門
高考志愿單上
全是離家?guī)浊Ю锏倪h(yuǎn)方
開學(xué)時(shí)
父母終于決定送我一次
我拉著箱子
拽了拽快滑下肩膀的背包
跟爺爺揮手：
“爺爺荞膘，我走了，不要想我!”
就像很多年前我在校門口
跟他大聲告別時(shí)那樣
仿佛我只是去旅行
仿佛我們很快就會(huì)再見
仿佛
爺爺在那一刻步入老年
火車一路顛簸
醒來我已身處異鄉(xiāng)
醒來全是對(duì)未知世界的好奇
醒來忘了給爺爺回電話
告訴他：
“我一切都好玉工，您照顧好自己!”
爺爺沒有等到我的這句回答
以前沒有
以后也不會(huì)有
終于放學(xué)了
我拖著比行李還重的步伐
回了家
回了老家
那里的梯田還像小時(shí)候那樣
層層疊疊羽资，綿延不絕
我家的老房子在下邊的田上
爺爺?shù)男路孔釉谏线叺牡乩?/p>
白雪將大山擁抱起來
可是爺爺墳頭的小苗
已長成修不整的老樹
在山風(fēng)里，搖著灰白色的枝條
我蹲下身
拂開被老樹擁著的遵班，已有裂痕的墓碑：
余文斌
生于1956年屠升，逝于1998年
好像做了一場(chǎng)恍惚的大夢(mèng)
爺爺陪了我一路
等了我一路
我還欠他一聲回答
還沒讓他看著我出嫁
他一直活著
活在我的夢(mèng)里
活在我的記憶里
活在我對(duì)過去所有的高級(jí)假設(shè)里
我沒有被抱到過自行車上
沒有被他接送過上學(xué)
更沒有被他用疼惜的語氣說過：
哎，你筷子別拿那么遠(yuǎn)
……
我只搶過他深藍(lán)口袋里的扁鉛筆
只做過一場(chǎng)他都在的美夢(mèng)
野風(fēng)一陣陣地吹過來
爺爺墳頭老樹上的落雪被吹得洋洋灑灑
一片狭郑，兩片腹暖，沾上我的眼角
我抬手擦了擦被熱淚融化的雪
祈禱這陣大風(fēng)能把我說的話捎給他：
我還是想你
爺爺
