? ? ?
? ? ? 這一周讀的書里,有一本是林清玄的散文集<<柔軟的時(shí)光>>,作為“人生三書”禪意散文系列的壓軸之作,它收錄了林清玄寫的47篇散文,基本都寫于80年代,在我還沒有來到這個(gè)多情世界之前.讀到里面的一篇<<無聲飄落>>時(shí),我立刻反應(yīng)過來,我好像在念初中的時(shí)候就讀過這一篇,特別的喜歡,從此就認(rèn)識了這位禪意散文家,此后,開始大量讀他寫的書.
? ? ? 那時(shí)吸引我的,是他細(xì)膩的筆觸,就好像一位暖心大哥,在紅木茶幾后面,緩緩的喝著一杯騰著熱氣和香味的茶,跟你說著一個(gè)又一個(gè)故事,仿佛時(shí)光總能被靜止.他文字里的情,無論是喜是悲,到結(jié)尾總能讓你看見希望,當(dāng)時(shí)還不太明白這是為什么.現(xiàn)在再來讀他的散文,才明白這種感覺的背后,是作者禪意的心境,能把人和事都看得通透,文字才會(huì)有格局,才會(huì)有溫暖沉靜的力量,這和寫作技巧是兩回事.對人物心理、動(dòng)作、言語等的細(xì)節(jié)白描,以及對于事件進(jìn)展的勾勒,屬于寫作技巧層面,不是萬千讀者追隨林清玄文字的根本原因,他的心境才是.
? ? <<飛入芒花>>是一篇感念他母親的作品.
? ? 開頭一個(gè)“問母親要錢買金啖被拒被追打”的故事,就像電影開頭的激情追殺一樣,將人帶入,我們都好像看到一個(gè)不講道理的農(nóng)村潑婦形象在紙上跳躍.但是此后筆鋒一轉(zhuǎn),開始看到母親溫柔吏廉、沉穩(wěn)、堅(jiān)韌踱蠢、慈愛的這些性格特點(diǎn),最后以母親愛的“螢火蟲在一片芒花中漫天飛舞”的景象結(jié)束全文,全文基本上沒有直白的對母親這個(gè)人物進(jìn)行評價(jià),但是濃濃的感恩和親念之情,溢于言表.
? ? 我就在琢磨,這種情,是如何透過文字,強(qiáng)有力的傳遞出來的呢?
? ? ? 一方面是敘事只描述關(guān)鍵細(xì)節(jié).何為關(guān)鍵,就是能體現(xiàn)人物性格的要素.比如描寫母親在大弟靈堂時(shí)的表現(xiàn),“雙手掩面悲號”呛梆，“兩道眉毛一直在那里抽動(dòng)”，“但是母親堅(jiān)持不用拐杖,她只是扶著弟弟的棺木,默默地流淚”蚌父，聊聊數(shù)語,一個(gè)敢于挑戰(zhàn)陋俗,熱切愛著自己孩子又懂得隱忍的母親形象,被刻畫的入木三分,你找不到一個(gè)多余的字眼.這是因?yàn)樵谏⑽睦?敘事不是為了講故事,而是為了刻畫人物形象,但不止步于此,最終是要抒情的,透過什么來抒發(fā),對的,人物形象的展現(xiàn),就是作者的態(tài)度,態(tài)度里面就有情.
? ? ? 走過數(shù)載,我才真切體會(huì)到,每個(gè)人都有很多面,即便如林清玄筆下的母親,是如此這般,但是換個(gè)人來看,比如他的父親看自己的妻子,他的兄弟姐妹看自己的母親,周遭鄰里看這個(gè)婦人,看到的人物都是不同的,這些不同里,也并不是完全的正面.同樣的,即便是作者本人,也不是一生里都是這樣認(rèn)識自己母親的,這里面隨著認(rèn)知的立體化和多元化,情感就會(huì)變得不一樣.下筆之前,可能作者是由衷而發(fā),但是也許因緣際會(huì)沒有走到這一步,他寫不出這樣的情.就像我年少時(shí),對母親是有諸多負(fù)面情感的,但是隨著自己的經(jīng)歷積累,以及和母親的更多交流,很多事情就能換個(gè)角度去看,所以換在十年前我寫母親,和現(xiàn)在來描寫,流淌在文字之間的情感肯定是不一樣的.
? ? 另一方面,就是作者寫作用的語言,習(xí)慣性的長短句交替了,這就像讀詞一樣,長短句交替,本身就能讓人平靜,人一旦靜下來,就會(huì)覺得時(shí)光變慢了,就更能真切的領(lǐng)會(huì)文字里含的情.
? ? 我喜歡散文這種文體,即便是議論性散文,我也愛.有情之人大抵都是愛這個(gè)文體的.很開心寫作一段時(shí)間之后,能確定一個(gè)方向來做精細(xì)化的練習(xí),我不確定最后我就定下來只寫散文,但是喜愛就足夠了.
