文 / 陳紅華

客廳里弃鸦，靠墻置一書柜绞吁，幾盆花草一襯，文藝又實(shí)在唬格。站在書架前家破，翻一會兒書，挑一本购岗，然后坐下來讀汰聋，這已成了我的小習(xí)慣。

新書喊积，一般擱在中架烹困。上架都是些喜歡的舊書，扉頁上往往寫幾行字乾吻，還有落款與日期韭邓。這些背后，都有一個(gè)購書的故事溶弟，多少給人一些回憶。這些書瞭郑，也成了回憶的一部分辜御。

上架最里面的四本《追憶似水年華》系列，就是一套有故事的書屈张。

這部20世紀(jì)法國著名作家普魯斯特的意識流小說擒权，無論打開哪一頁，都可以開始讀阁谆，不會覺得游離碳抄。讀大學(xué)那會兒，據(jù)說场绿，全國完整讀下來的不超過十人剖效。

畢業(yè)后，我也很榮幸成了其中的一位，從買書回來的那一刻璧尸，一直到教書的第二年冬天咒林，差不多用了三年的時(shí)間才啃下來。書中的“一餐早飯”爷光，十幾頁的鋪陳垫竞，讓人讀得欲罷不能。

記得讀完全書最后一句蛀序，“而在時(shí)代與時(shí)代之間被安置上了那么多的日子——那就是在時(shí)間之中欢瞪。”就像翻譯家周克希引用了法國作家法郎士的一句話來形容自己的心態(tài)：“人生太短，普魯斯特太長徐裸∏补模”堅(jiān)持讀完，我已經(jīng)覺得自己是個(gè)了不起的讀書人倦逐。

遺憾的是譬正，這套精裝七卷本的《追憶似水年華》，如今架上只有四本檬姥。缺的三本曾我，還是前面的三卷《在斯萬家那邊》《在少女們身邊》《蓋爾芒特家那邊》。記不清是哪位借了去健民，又不肯還回來抒巢，或者忘記擱哪兒了。但它總不至于不在這個(gè)世間了吧秉犹。有一天蛉谜，物歸原主，我將不勝感激崇堵。

第一卷《在斯萬家那邊》的扉頁上型诚，一定記著我的一段話，雖然已記不清了鸳劳，但一定有感謝之類的話狰贯，以及“三聯(lián)書店”的字樣。這套書的故事赏廓，我還能清晰地記憶涵紊。

一九九一年九月的一天，我在杭大東操場幔摸，被同學(xué)們推薦為體育委員摸柄。

原本這個(gè)體育委員輪不上我。要說誰最有資格既忆，非陳孝忠莫屬了驱负。他可是中文系的運(yùn)動達(dá)人嗦玖，參加杭大運(yùn)動會的標(biāo)槍運(yùn)動員，杭大四大聯(lián)賽（乒乓球电媳、籃球踏揣、足球、排球）正兒八經(jīng)的運(yùn)動員匾乓。

我最多算是系里乒乓球的四號選手捞稿、足球邊路的替補(bǔ)。雖然高中的時(shí)候拼缝，我也是體育委員娱局，那只是喜歡玩而已。

每一次逃課咧七，每一次運(yùn)動衰齐，我都和孝忠在一起。他準(zhǔn)備參加運(yùn)動會的那段時(shí)間继阻，每天早晨耻涛，他都會拉我陪他訓(xùn)練。

我記得他投標(biāo)槍的姿勢瘟檩，一米七八的身材抹缕，喳，喳墨辛，喳虐杯，喳晌区，幾個(gè)跨步芯咧，標(biāo)槍化作一道完美的弧線蕾盯，頭著地，站住了太惠，這一度讓我十分驚嘆磨淌。

一起踢足球，也是他頂在最前面凿渊，我給他傳球伦糯，我們倆配合得不錯。

但他偏偏是個(gè)低調(diào)的人嗽元。

“洪華，你來當(dāng)最合適喂击，你會說話剂癌。”他鼓勵我翰绊，我卻很猶豫佩谷。要知道那時(shí)旁壮，我連套像樣的運(yùn)動服都沒有。

他好像看出了我的心思谐檀，“走抡谐，我?guī)湍阗I一套⊥┾”二話沒說麦撵，我們逃課了。

體育場路溃肪，我們走過不少店鋪免胃。記得那是一套磚紅的運(yùn)動服，青春火紅的色彩惫撰，穿上去又寬大羔沙。孝忠見我喜歡，就包了送我厨钻。

一路逛扼雏，我倆玩得開心，也顧不得去上課了夯膀。后來逛到了西湖邊六公園诗充，走過樹影婆娑的小徑，一座兩層的小洋樓棍郎，映照在湖光山色之間其障。這個(gè)靜靜的散發(fā)出如桂花一般書香的地方，就是三聯(lián)書店了涂佃。我常來励翼，杭城，除了西湖辜荠、太子灣汽抚，也就這里稍稍熟悉一點(diǎn)。

我說進(jìn)去看一下伯病。

當(dāng)時(shí)我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子造烁，已算個(gè)文藝青年，參加了學(xué)形绲眩“飛來峰”文學(xué)社惭蟋、晨鐘詩社，主要寫小說或文藝評論药磺，還主編著班刊告组。孝忠來自蒼南金鄉(xiāng)，一個(gè)靠海的小鎮(zhèn)癌佩，畢業(yè)于溫州一中木缝。這個(gè)樸實(shí)無華的青年便锨，說的每一句話里，似乎都喜歡帶著成語我碟，我特別喜歡他的這種幽默感放案。

孝忠特意挑了譯林出版社1991年10月第一版的這套送我，我當(dāng)時(shí)的激動無以言表矫俺，唯這份兄弟情誼我永遠(yuǎn)記得吱殉。

翻開最后卷《重現(xiàn)的時(shí)光》，扉頁上竟然保留著我當(dāng)時(shí)的印章“陳洪華”恳守，那是我讀大學(xué)前的名字考婴。這個(gè)正確的名字，也曾被有關(guān)部門質(zhì)疑過催烘、調(diào)查過沥阱。慶幸的是，我不是一個(gè)冒名頂替進(jìn)了大學(xué)的人伊群。只是村里做身份證的時(shí)候考杉，寫錯了一個(gè)字而已。如果名字也有命運(yùn)的話舰始，不知道我是否幸運(yùn)了崇棠。

斑駁的書頁里，沉淀著一段重現(xiàn)的時(shí)光丸卷，如普魯斯特記憶中貢布雷花園的鈴聲枕稀，那么遙遠(yuǎn)然而又在我心里，而且每時(shí)每刻都保持著與我相聯(lián)谜嫉，讓它支撐著我萎坷，而我剛棲息在它抹不去的歡樂和回憶中。

突然間沐兰，我心里想哆档，真正的時(shí)光，也許是在初次見面時(shí)用眼神交流的那一刻住闯，也許是在賴床逃課的對視里瓜浸，或者傳球進(jìn)球的一瞬間，而我們比原，恰恰就在那個(gè)時(shí)間之中插佛。