人總是忍不住的賤肪凛,在學(xué)校想回家,放假回家才十天就坐不住想回學(xué)校,整日價(jià)盼開學(xué)望眼欲穿夜里做夢都在宿舍视搏,等到行李收拾好車站熙熙攘攘等班車時(shí)又一瞬間不想離開,就想著那樣閑下去不論洪水猛獸县袱。這樣的心理不知道是不是個(gè)例浑娜,有沒有心理學(xué)者研究過解釋過:人總是在永遠(yuǎn)的糾結(jié)擰巴沒事找事讓自己難受。這是人的本性嗎式散?說不來筋遭,反正我就這樣在家過了一個(gè)月,像掉進(jìn)宇宙的罅隙,記憶蕩然漓滔,整段時(shí)間都消失盡凈编饺。此刻想回憶,覺得昏迷睡了好幾天一樣响驴,混沌又茫然透且。
過年那天跟我哥貼春聯(lián),年年如此豁鲤,像電腦的舊流程秽誊。如今社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)繁榮,傳統(tǒng)的春聯(lián)也一律電腦印刷琳骡,兩排金黃大字锅论,閃閃耀眼,掛在門兩邊真難看楣号。天擦黑吃夜飯最易,就像往常的飯局,幾個(gè)人胡亂說幾句炫狱,筷子夾著鍋里不咸不淡的涮羊肉藻懒,沒有酒,窗外也沒有月亮毕荐。飯吃過各自做自己的事情束析,我爸我哥相伴直奔對面的棋牌館,里面早就人聲鼎沸了憎亚,自動(dòng)麻將桌通著電员寇,一排排長城自己壘起來:現(xiàn)代機(jī)器真是越來越聰明,人的雙手早經(jīng)解放第美,挾著煙揮舞著說笑話蝶锋。棋牌館可謂是現(xiàn)在社會(huì)最繁華的地方了,像舊時(shí)的茶館什往,天南海北江湖廟堂小道秘史:打牌的男人女人皆是博聞多知的扳缕。家里只剩我與母親,母親在客廳看春晚别威,我則徑直走進(jìn)臥房打開電腦在微博上看對春晚的吐槽:兩代人的代溝栩栩如生赫然展現(xiàn)躯舔。,陳丹青說春晚就是無產(chǎn)階級(jí)夜總會(huì)省古,我深以為然粥庄,我不愛夜總會(huì),也不相信無產(chǎn)階級(jí)的存在豺妓,所以我是早就不看春晚的惜互。當(dāng)晚睡得早布讹,夜里十二點(diǎn)我寫完一篇小文章出門放炮,披著衣服在寒風(fēng)中顫抖训堆,打火機(jī)幾次才點(diǎn)著描验,鞭炮噼噼啪啪我轉(zhuǎn)身往回走,周圍的鄰居遠(yuǎn)處的人家都在此時(shí)一齊點(diǎn)燃了鞭炮禮花坑鱼,我仿佛置身于轟鳴的機(jī)房膘流,耳膜上像有一萬只鼓槌在敲。
大年初一又是一個(gè)霧霾天姑躲,雖身處小縣城睡扬,但心里只覺得與北京人民同在。這也是一種公平啊黍析,城鄉(xiāng)戶口政治地位物質(zhì)的優(yōu)越在霧霾下渺小蒼白,你優(yōu)越感再強(qiáng)還不是得乖乖戴上白口罩屎开?吃過飯像往常一樣呼朋引伴出去打臺(tái)球阐枣,臺(tái)球?qū)嵲谑俏业闹翋郏睬『糜信笥言敢馀阄彝嫜俪椋苡錾现就篮系呐笥驯嚷酚鲑F人更讓人興奮蔼两。整個(gè)假期我?guī)缀蹙褪窃谇蚍坷锒冗^的,老板新購回幾只新球桌逞度,臺(tái)呢綠的發(fā)黑额划,球在燈光的照耀下熠熠生輝,一桿打出去發(fā)出清脆的撞擊聲档泽,渾然大享受俊戳。大人物從來不浪費(fèi)時(shí)間,村上春樹三十歲決定做一個(gè)職業(yè)小說家以后每天四點(diǎn)起床寫作到中午馆匿,下午長跑然后看書寫作聽音樂抑胎。木心先生上世紀(jì)末在曹立偉家借宿也是每天起床就寫到中午,下午看書然后再寫到晚上渐北,一天能寫上萬字阿逃。我在書中讀到這些情節(jié),羞愧的無地自容赃蛛,我當(dāng)然還沒有矢志要做職業(yè)寫家還是什么恃锉,但自詡熱愛文學(xué)想寫點(diǎn)東西,跟他們比起來我差的不是一兩條街呕臂。我的時(shí)間很多都被有意無意浪費(fèi)掉破托,我知道自己以后可能會(huì)后悔咒罵,但當(dāng)誘惑來臨總是不能安之若素诵闭,一次次的縱容放縱炼团,夸号煜口要寫出好作品,其實(shí)心里深知:一個(gè)人的自制力才是最重要的瘟芝,甚至比才華還更重要易桃。但四十天還是箭一樣過去了,了無痕跡锌俱。
去年一冬天沒下雪晤郑,急壞了口里念叨著冬天麥蓋三層被的老農(nóng)民,同時(shí)也急壞了幻想一齊牽手雪中漫步的老農(nóng)民的兒女贸宏。過年天氣轉(zhuǎn)暖造寝,初三那天毫無預(yù)兆突降大雪,窗外莽莽蒼蒼吭练,人們卻高興不起來了:剛過年正是走親戚串鄰居的好時(shí)節(jié)诫龙,一場大雪把春節(jié)擊碎。我往日推不開朋友的勾引也扼不住心里的欲望鲫咽,正好這場大雪把我與外界阻隔:我可以坐下來好好看書寫字了签赃。我過年已經(jīng)二十歲,卻還是一副孩子姿態(tài)分尸,沒人逼就不會(huì)去做锦聊,正好這場大雪充當(dāng)了嚴(yán)師的角色,那三天我又把陳丹青的《荒廢集》讀了一遍箩绍,另外還寫了兩篇文章孔庭。我平時(shí)寫文章就像魯迅的戲話,是在擠材蛛,我有表達(dá)欲圆到,但惰性總能戰(zhàn)勝表達(dá)欲。我更有拖延癥仰税,一篇文章早就有構(gòu)思构资,就是不下筆不開頭,像在等著誰一樣陨簇,有的好構(gòu)思長此以往就逸散吐绵,事后也想不起來,自己捶心一嘆河绽,但往后還是依舊己单。
放假倒是看了不少電視劇,四季《愛情公寓》完完整整看完耙饰,我本身即是年輕人纹笼,雖老愛想些老成的話題但天性還是那個(gè)二十歲的小伙子,我也不想讓自己剛成年就老氣橫秋苟跪,所以我特意找了年輕人愛看的《愛情公寓》來看廷痘。自從有了自己的電腦以來我很少看電視蔓涧,這回在電腦上一連看了好幾十集,沒有廣告看電視真過癮笋额。我多愛看些明星少的好電視劇好電影元暴,因?yàn)闆]有那層所謂的星光,全靠劇本的情節(jié)導(dǎo)演的場景以及演員的演技去讓人折服兄猩,而不是靠那張動(dòng)過大手術(shù)的臉茉盏。《愛情公寓》這類的喜劇歐美早就播了多年了枢冤,中國將《老友記》《生活大爆炸》“引進(jìn)來”鸠姨,描摹打扮一番,還是好看淹真。整整四季我多次發(fā)笑讶迁,想起了早年我摯愛的《武林外傳》。這劇當(dāng)初首播在中國年輕人中間引起轟動(dòng)趟咆,導(dǎo)演預(yù)見有錢掙添瓷,一而再再而三拍續(xù)集,縱然引用相聲的包袱添加偵探劇的懸疑又征用論壇網(wǎng)絡(luò)的段子值纱,但“梗”永遠(yuǎn)就那幾個(gè)坯汤,像一包茶葉泡了二十次虐唠。但還是好看,中國這樣的電視劇近年愈來愈多惰聂,這才是生活的常態(tài)疆偿,應(yīng)該少些古裝劇抗戰(zhàn)劇諜戰(zhàn)劇這類泛政治化的電視劇。
木心先生曾在《溫莎墓園日記》的序里提到:現(xiàn)實(shí)搓幌,不自主杆故;夢,半自主溉愁;藝術(shù)处铛,完全自主。所以人人都想做藝術(shù)家拐揭,連萬物充裕的貴族提到藝術(shù)家也會(huì)神旺:誰不想完全自主俺敷 ?我當(dāng)然無法不顧別人的看法做自己想做的事情堂污,但我仍想著在最大的可能范圍內(nèi)做自己想做的事家肯,即使是荒廢即使是虛度,進(jìn)一寸有一寸的歡喜盟猖。我還年輕讨衣,什么也不怕换棚。
2014.2.26