十多年前,濟(jì)寧的潘躍勇租下潘家大樓度陆,創(chuàng)辦科教圖書館的時(shí)候艾凯,對濟(jì)寧的文化生態(tài)曾有一個(gè)評價(jià),他說:濟(jì)寧是一片文化沙漠懂傀。這話其實(shí)不確趾诗,因?yàn)檫@所謂“沙漠”,也只能算是大沙漠中的一個(gè)沙丘蹬蚁,而在這沙丘之中恃泪,卻也是有一片綠洲、一汩清泉的犀斋。
我說的這綠洲和清泉贝乎,是《濟(jì)寧日報(bào)》的星期天刊。
我一步步地弄起文學(xué)來闪水,且并不感到十分孤單糕非,就是這星期天刊帶來的溫暖。這黑夜里的一絲微光球榆,讓我感到混沌之中還并不只有我一人獨(dú)行。準(zhǔn)確地說來禁筏,那情景已經(jīng)不是微光持钉,而是在暗夜里遠(yuǎn)處已經(jīng)有一群人圍著篝火,喝著啤酒篱昔,吃著烤肉每强、烤地瓜和咸花生始腾,大聲地朗誦著自己的作品,談笑風(fēng)生空执。我只要朝著那光堅(jiān)持著走下去浪箭,就或許能加入那幸福的一群。那群人就是我們本地的作家們辨绊,張九韶奶栖、朱本蕓、王開嶺门坷、杜輝宣鄙、陳寶旗、紀(jì)廣洋默蚌、彭興奎……這個(gè)名單可以列得很長冻晤。這堆篝火旁不停忙碌的,則是我尊敬的李木生老師绸吸,他一會(huì)兒為大家斟茶鼻弧,一會(huì)兒朗誦幾首自己的詩作,聲音洪亮锦茁,額頭閃著光攘轩,樣子一本正經(jīng)。
我這幾日突然興起蜻势,想要學(xué)人家不再在自己的博客上盡貼些發(fā)表目錄撑刺,也弄些跟自己有關(guān)的雞毛蒜皮小事兒,上周便作了一篇《那些年握玛,那些書》够傍。原正在繼續(xù)作著第二篇,不想就被一些舊事勾引出一張張面孔來挠铲,把持不住冕屯,動(dòng)筆寫起這篇東西來了。
我還是先從我文學(xué)之夢萌動(dòng)的時(shí)候說起吧拂苹。那時(shí)候十來歲安聘,我能讀到的書不多,但《濟(jì)寧日報(bào)》這個(gè)地區(qū)小報(bào)瓢棒,卻是每期都能看到的浴韭。說它是小報(bào),因?yàn)闈?jì)寧在中國以至在這個(gè)地球上脯宿,的確是個(gè)彈丸小城;但說到“星期天刊”念颈,我卻又有些不情愿用“小”字來形容它。因?yàn)榱梗词褂矛F(xiàn)在的眼光來看榴芳,當(dāng)時(shí)的“星期天刊”尤其是里面的文學(xué)版“圣地”所呈現(xiàn)出來的景象嗡靡,也已經(jīng)顯示出一種大風(fēng)范、一番大家氣象窟感。恕我不敬和唐突讨彼,我的印象里常見的報(bào)紙副刊,是很容易帶上些幫閑氣和脂粉氣的柿祈。編者們多愿意把自己打扮成小妾甚至丫鬟的模樣哈误,發(fā)些可有可無的娘娘腔〉玻《濟(jì)寧日報(bào)》“星期天刊”卻儼然一副明媒正娶之后拿了證的大老婆的模樣兒(之所以說是大老婆黑滴,因?yàn)槲膶W(xué)畢竟不可能成為一家之主,成為男性)紧索,仿佛要名正言順袁辈、大張旗鼓地弄起文學(xué)來了。
那時(shí)候的“星期天刊”在李木生老師的主持下珠漂,集中了濟(jì)寧本土最優(yōu)秀的一批作家晚缩。古體詩詞寫得有滋有味兒的朱本蕓老先生、以《太陽味兒》名噪文壇的張九韶教授媳危、由文壇殺入政界的小說家殷允嶺荞彼、奇峰突起入選“文學(xué)新思想?yún)矔?這個(gè)名字記憶可能有誤)的散文家王開嶺(當(dāng)時(shí)王老師尚未調(diào)入中央電視臺,還是濟(jì)寧一中的一名政治老師)待笑、考場上抓作弊有一手寫詩也有一手的彭興奎老師鸣皂、在小說界小有名氣已經(jīng)在創(chuàng)作中出現(xiàn)了幾個(gè)小高潮的小說家杜輝、都常有新作在報(bào)紙上露面暮蹂。這里除了本土作家寞缝,還時(shí)不時(shí)地能夠看到喬羽、李存葆仰泻、張海迪荆陆、李貫通等大家的名字。這就不當(dāng)是一片沙漠集侯,而是喬木森森被啼、灌木叢生,地下長滿鮮嫩的菌菇和苔蘚棠枉,水草豐茂浓体、空氣清新的溫帶原生林了。
我剛才說的大家風(fēng)范與大家氣象辈讶,除了本土性與包容性汹碱,除了本地作家的聚生,還有一點(diǎn)就是這份副刊所呈現(xiàn)出來的目力與胸懷≤窆溃現(xiàn)在想來咳促,“星期天刊”給我記憶最深刻的一個(gè)欄目當(dāng)是“濟(jì)寧文學(xué)名家作品展”。這個(gè)欄目純文學(xué)勘伺、高質(zhì)量地展出了當(dāng)時(shí)活躍在濟(jì)寧的作家們至少說是拿得出門去的一些作品跪腹。殷允嶺的《鷹殤》,寫一只魚鷹與河龜?shù)慕侵鸱勺恚瑤捉?jīng)沉浮冲茸,終于將河龜擒獲,但因?yàn)檫@只魚鷹久久不浮出水面缅帘,沒有及時(shí)將“勝利果實(shí)”帶給主人轴术,以至于遭到主人誤解,最后將這只魚鷹戕害钦无。其中有一句描寫魚鷹的歌子逗栽,叫“吃紅肉,拉白屎”失暂,讓我記憶多年彼宠。其文風(fēng)粗糲剽悍,帶著湖腥撲面的原始?xì)庀⒌苋媸谴蠹乙怀鍪制鞠浚椭袥]有。老開(杜輝筆名)的《信》决记,由一件小事揭示社會(huì)問題摧冀,其中一句“給娘寫信,一張紙就夠了”系宫,舉重若輕索昂,讓人蕩氣回腸。王如意的《風(fēng)雨親情》笙瑟,寫一個(gè)孩子眼中的父愛楼镐,文筆優(yōu)美中帶著傷感。這篇小說最為讓我嫉妒的是李木生老師在前面為作者寫了一則短評往枷,題目叫做《金鄉(xiāng)有個(gè)王如意》框产。我那時(shí)候最大的夢想就是李老師哪天也能給我寫個(gè)類似的短評,把王如意的名字換成我的名字错洁。其他的秉宿,一篇胡召木的《我寫匆匆》,一篇《望鳧》屯碴,一篇寫牛的文章描睦,也都給我留下了難以磨滅的印象。我看了這個(gè)專欄导而,曾經(jīng)投出了自己的一篇文字忱叭,無果「羝椋現(xiàn)在想來,大約這個(gè)專欄不收自然來稿韵丑。除此之外爵卒,我當(dāng)時(shí)正在讀初中,雖然有些夜郎自大撵彻、自命不凡钓株,但應(yīng)該還是文章稚拙,經(jīng)不起大家法眼吧陌僵。不管如何轴合,這個(gè)欄目現(xiàn)在看來真是如它一開始的前言所說,所謂“名家”碗短,當(dāng)時(shí)未必已經(jīng)成為名家受葛,但卻已經(jīng)有了名家的潛質(zhì);正如同在刊物《大家》上發(fā)表東西的未必都是“大家”,但卻是向大家進(jìn)軍發(fā)出的號角豪椿。那個(gè)名家作品展奔坟,不啻濟(jì)寧本土文學(xué)空前絕后的一場盛宴。
這個(gè)欄目是小小《濟(jì)寧日報(bào)》星期天刊“大家氣象”證據(jù)之一種搭盾,除此之外咳秉,那就是不拘一格,唯文學(xué)是崇鸯隅。大凡報(bào)人的習(xí)慣思維澜建,便是動(dòng)不動(dòng)“版面大小”,動(dòng)不動(dòng)“以前的慣例”蝌以。那時(shí)候的星期天刊炕舵,仿佛文學(xué)就是至高法則,因此跟畅,也就有幸能在上面讀到優(yōu)美的閑適小品之外真正有分量的大作咽筋。至今記憶深刻的是李存葆的一篇長篇散文《我為捕虎者說》,整整一個(gè)大版徊件,配著李存葆將軍魁梧威猛的大幅近照奸攻,配著捕虎老人仙風(fēng)道骨的照片,讀得我唏噓感嘆虱痕,簡直像是得了一場大病睹耐。那種驚心動(dòng)魄酣暢淋漓余味無窮的閱讀體驗(yàn),在一般的報(bào)紙副刊上是難以享受的部翘。除了這篇長文硝训,我還在上面讀到李木生老師的一篇長文《微山湖上靜悄悄》。我在那之前是只知道李老師寫些詩,寫些短文窖梁,卻并不知道他還弄這樣么長這么有分量的文章赘风。我讀了那文章之后,才知道“關(guān)關(guān)雎鳩”原來還有“呱呱唧唧”一說窄绒。當(dāng)然贝次,除了豐富的知識含量,還是如同讀李存葆老師長文一樣的精神震撼和無與倫比的閱讀快感彰导。
我下面要集中說一說李木生老師了堰燎。
我和李老師神交久矣,現(xiàn)實(shí)中的交往,也已經(jīng)超過了十個(gè)年頭。我所謂“神交”,自然是從我為讀者百框,他為作者開始的方椎。我印象最為深刻的,是李老師在《濟(jì)寧日報(bào)》星期天刊上的“畫配詩”。畫是攝影苛骨,應(yīng)該多為一個(gè)孔姓的攝影師的作品(為了保存記憶原貌严衬,我寫這篇文章,不查任何資料询筏,所記不確之處,得罪之處嘀倒,尚請涉及到的老師們諒解)屈留,詩當(dāng)然就是李老師的詩作。我不知道是李老師看到畫面新配上去的测蘑,還是從舊詩中選的合適的作品灌危,但詩和畫,真是達(dá)到了珠聯(lián)璧合天衣無縫的境地碳胳。我至今尚有較為清晰印象的是一首《歌者》(照片為黃河壺口瀑布)勇蝙,一首《下龍灣神話》(照片為一片海水),還有一首配著圓明園殘?jiān)珨啾谡掌脑姼璋ぴ迹锩娣路鹩幸痪洹跋特S皇帝的魂兒活了”味混,讓我蕩氣回腸了許久,也讓我悵然若失了許久诫惭。
我后來高中畢業(yè)翁锡,上了大學(xué)之后,便開始想認(rèn)識認(rèn)識李老師了夕土。我那時(shí)候認(rèn)識李老師的借口馆衔,便是自己創(chuàng)作出來的一個(gè)三十萬字的長篇瘟判。我不知從哪兒打聽到了李老師家里的電話,聯(lián)系過角溃,仿佛是賈老師接的拷获,未果。后來就直接殺到李老師的辦公室里减细,沒人匆瓜,便留了長篇書稿,留了紙條未蝌。這個(gè)長篇在李老師那里放了將近一年的時(shí)間驮吱,其間去報(bào)社找過幾次,都未遇上树埠。功夫不負(fù)有心人魂毁,最后一次歹颓,終于見到了继谚。那是一個(gè)小陽春啊研,怕李老師以貌取人援雇,我去前還特意借了同學(xué)的一身西服扬虚。那天氣溫驟升蟋恬,原是穿不著外套的璃岳,所以同學(xué)很慷慨地借給了我铸鹰。我一睹李老師尊容時(shí)的感覺癌别,至今如在眼前。李老師跟我想象中的形象沒有多大差距蹋笼。他在椅子上坐著展姐,桌上摞著高高足有一尺的信件。李老師略瘦剖毯,額頭很顯眼圾笨,頭發(fā)仿佛那時(shí)就不怎么茂盛。李老師跟我說話的時(shí)候神情很專注逊谋,說小說看了一些擂达,但針對小說談的并不多。他那天跟我談了海明威胶滋,談了余華板鬓、蘇童,還談到了李貫通究恤、劉玉堂俭令。他說讓我先多讀,讓我先有了工作部宿,衣食無憂之后抄腔,再來弄文學(xué)。我仿佛有些失望,但讓我沒想到的是妓柜,提著書稿要走的時(shí)候箱季,李老師一直把我送出來,送到走廊上棍掐,送到了樓梯口藏雏。
我在那之后,也就一如既往地讀著作煌,寫著掘殴。到完成自己的學(xué)業(yè),已經(jīng)是2003年的事兒了粟誓。我在上學(xué)的時(shí)候奏寨,曾經(jīng)給李老師投過稿子,據(jù)一個(gè)熟人說鹰服,他看到了病瞳,我卻沒有看到樣報(bào),也不知道是哪篇悲酷。我因?yàn)榛丶亦l(xiāng)的一所中學(xué)教書套菜,就又給《濟(jì)寧日報(bào)》投了幾個(gè)稿子。在04年春節(jié)剛過设易,很意外地接到了高永主編的電話逗柴,他說,我的小說李老師看了顿肺,評價(jià)很高戏溺,想要讓我修改一下,給重點(diǎn)推薦屠尊。這就是后來占用了整整半個(gè)版面旷祸,配了李老師的點(diǎn)評、配了我那有些呆傻的近照知染、還配了濟(jì)寧師專教授評論家宗元老師評論的小說《土》肋僧。那是我工作之后文學(xué)上的一個(gè)小小的起步,從這一點(diǎn)上說控淡,李老師對我嫌吠,是有知遇之恩的。
在那之后掺炭,06年去參加市作協(xié)的講習(xí)班辫诅,聽了李老師一節(jié)課。那次涧狮,市作協(xié)還請了現(xiàn)在的《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍老師炕矮,請了《山東文學(xué)》當(dāng)時(shí)的畢四海主編么夫,請了散文大家張九韶。那是我第一次見張九韶老師肤视,好像掉了一顆門牙(還是缺了一塊档痪,記憶不確),給人一種怪怪的感覺邢滑,不知是新掉的還是久已如此腐螟。我在從前沒有聽李老師講過課,那天印象很深困后,講到創(chuàng)作積累和觀察時(shí)乐纸,講到了他的鄰居榮二嫂(仿佛是姓榮),講到了他記錄榮二嫂名言的小本本;講到作品修改時(shí)摇予,講到一個(gè)句子里汽绢,不要出現(xiàn)相同的詞匯,實(shí)在不可時(shí)侧戴,也要用近似的詞語代替宁昭。李老師在會(huì)上呆的時(shí)間不長,吃飯時(shí)是隨領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)チ搜砰g酗宋,最終也沒能有機(jī)會(huì)攀談久窟。
那次會(huì)上,見到了仰慕已久的杜輝老師本缠。孫主席作介紹的時(shí)候,用了“大帥哥”這個(gè)詞入问。這詞基本恰如其分丹锹,杜輝兄梳著背頭,穿著花格子的上衣芬失,一表人才楣黍,很有文藝青年的范兒。因?yàn)闅鈭鎏珡?qiáng)棱烂,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻仰著租漂,沒敢上前攀談。杜輝的發(fā)言充滿自我反思而且讓人頗為傷感颊糜。杜輝說哩治,十年前他曾經(jīng)作為“有潛力的作者”參加過類似的會(huì)議,十年之后的今天衬鱼,他還是以“有潛力的作者”這個(gè)理由出現(xiàn)业筏,這是不是應(yīng)該讓人警醒?他的這番話讓我以后每每想起,總是心中忐忑且脊背發(fā)涼鸟赫。我總是自覺不自覺地用這話來鞭策自己蒜胖。文學(xué)啊文學(xué)消别,你真是矗立在人面前的一座高山,你虔誠的朝圣者奮斗了十年台谢,卻很可能還在山腳下徘徊寻狂,就更不用說那些意志不堅(jiān)見異思遷者了。十年的時(shí)間朋沮,山在人的眼中可能變得更加高大蛇券,更加不可征服;而人改變了的,可能只是已經(jīng)消磨了的意志和變老了的容顏朽们。那天怀读,寫評論的陳代先生背著一個(gè)深藍(lán)色的行李包姍姍來遲,但從孫主席的介紹可知骑脱,這是一個(gè)重量級的人物菜枷。陳代的發(fā)言給我留下了深刻的印象,他那種憤青似的不合作態(tài)度叁丧,給庸俗懦弱的我以極大的沖擊啤誊。他說的話雖然於我心有戚戚焉,但那些話于我也只是敢想想而已拥娄。那天蚊锹,值得一記的是,第一次見到了劉利民老師稚瘾。劉老師穿著一件花格子褂子牡昆,神采奕奕,溫和可親摊欠。我跟劉老師在一個(gè)桌上吃了兩次飯丢烘。有一回,在飯桌上高建全指著我跟劉老師說些椒,這個(gè)孩子很老實(shí)播瞳。(我不知怎么,這個(gè)細(xì)節(jié)記得很清)
在2008年的時(shí)候免糕,我又去市里參加了一次講座赢乓。那次請的是《當(dāng)代小說》的于艾香、《時(shí)代文學(xué)》的趙月斌(趙老師也是對我有恩石窑,他在自己主持的“文壇新勢力”上牌芋,發(fā)了我兩個(gè)小說,且寫了短評尼斧,值得一記姜贡。我在后來見到趙老師的時(shí)候,沒有提及這次見面棺棵。因?yàn)閼{著做教師多年的經(jīng)驗(yàn)楼咳,學(xué)生能夠記住所有老師熄捍,老師是多半記不住所有學(xué)生的。)母怜、《山東文學(xué)》當(dāng)時(shí)的主編許晨老師余耽、《人民文學(xué)》的詩歌編輯李零老師。在講座開始之前苹熏,孫宜才主席還不知道我是誰碟贾。在挨個(gè)介紹時(shí),到我這兒就停住了轨域,很坦誠地說“這位我還真不了解”袱耽。李木生老師便趕緊接過去說,這是××干发,小說散文都寫得不錯(cuò)朱巨。劉利民老師當(dāng)時(shí)因?yàn)榛贾覆。莸米屓藫?dān)心枉长,也幫著李老師介紹我冀续。(劉老師實(shí)在是一個(gè)好老鄉(xiāng),好老師必峰。)在那次會(huì)上洪唐,李木生老師提著水壺,給學(xué)員們挨個(gè)兒倒茶吼蚁,別人不知怎樣凭需,我這樣的小輩是有些受寵若驚、如坐針氈的肝匆。我也效仿李老師功炮,給當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作已經(jīng)嶄露頭角的柏祥偉兄用紙杯倒了一杯茶,端過去想套套近乎時(shí)术唬,發(fā)現(xiàn)柏兄自己帶著水杯,杯子里有水滚澜。柏兄說謝謝謝謝粗仓,我有些羞愧,就沒好意思再去攀談设捐。
這次改稿會(huì)和06年那次的講座借浊,應(yīng)該都是孫宜才主席召集,他在扶持濟(jì)寧文學(xué)創(chuàng)作上萝招,功不可沒蚂斤。11年我邀請他來金鄉(xiāng)給學(xué)生們講座時(shí),他在車上不無傷感地說槐沼,以后市里舉行那樣活動(dòng)的機(jī)會(huì)可能不會(huì)太多了曙蒸。我參加那次會(huì)的時(shí)候捌治,正是創(chuàng)作多年的“老文學(xué)愛好者”(那次會(huì)上亞兵語),發(fā)作品也處在極為困難的低谷時(shí)期纽窟。那次參加會(huì)議的學(xué)員年齡跨度很大肖油,有好些都是牛皮哄哄的人物。這個(gè)的大作在某刊發(fā)表了臂港,那個(gè)的大作入選了高中考題森枪。我在那次會(huì)上說了些灰心喪氣的話。我說审孽,文學(xué)創(chuàng)作誤我多年县袱,我已經(jīng)不打算繼續(xù)寫了,正準(zhǔn)備效仿林黛玉焚稿佑力。我并沒有得到文友的同情和安慰式散,會(huì)后許多文友勸我說:弄文學(xué)是要有些天賦的,你真不是那塊料搓萧,也就干些別的去吧!他們說杂数,這些年里,癡迷于文學(xué)瘸洛,有的人寫拼了揍移,有的人寫傻了,有的人寫彪了反肋,這種事兒多了去了那伐。有的文友還舉例說,他們那里有一個(gè)人在《山東文學(xué)》上發(fā)了一個(gè)小小說石蔗,就發(fā)誓要搞文學(xué)罕邀,弄得人不是人鬼不是鬼。
那次會(huì)上养距,盡管房間里蚊聲如雷诉探,但文友們談興甚歡。大家說著某個(gè)女詩人的詩棍厌,說她能將不美的身體器官描寫得很美;有些年輕的文友晚上還點(diǎn)著蚊香熬夜喝酒打牌肾胯,交流感情。我那時(shí)處在心灰意冷的半昏迷狀態(tài)耘纱,除了吃飯敬肚,就是窩在房間里昏睡。那次會(huì)議期間束析,見到了仰慕已久的孫繼泉老師艳馒,孫先生搖著一把碩大的折扇,穿著唐裝员寇,神采奕奕弄慰,文人氣非凡第美。同樣給我印象極深的是我的老鄉(xiāng)范金全兄,我那時(shí)才知道范兄是文學(xué)藝術(shù)雙學(xué)士曹动,不但小說寫得好斋日,還寫一手好字。那次墓陈,我斗膽也索取了范兄一副墨寶恶守。那時(shí)候,盧金地老師正因?yàn)橐黄抖返刂鳌访胛膲北兀狭诉x刊兔港,還拿了文學(xué)獎(jiǎng),差點(diǎn)兒就成了省作協(xié)第一屆簽約作家仔拟。許多文友爭著跟盧老師合影留念衫樊,我當(dāng)時(shí)雖尚沒讀過盧老師的小說,但為了沾點(diǎn)兒文氣利花,也擠上前去要跟盧老師合影科侈。盧老師很謙和,站在那里炒事,來者不拒臀栈。但是,我站到盧老師身邊時(shí)挠乳,拿相機(jī)的朋友卻說权薯,你走開走開,相機(jī)快沒電了睡扬,先讓別人照盟蚣。
這次講座對我來說是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這次講座卖怜,我?guī)サ膬善≌f屎开,讓于艾香老師拿回去發(fā)了。許晨老師看上的是我的一個(gè)散文马靠,也發(fā)了牍戚。這件事兒讓我重新找到了自信,讓我對文學(xué)虑粥,對自己又看到了一絲曙光。我這次會(huì)回來之后宪哩,就開始在許多文學(xué)刊物上發(fā)小說娩贷,每年也能發(fā)個(gè)十來篇。當(dāng)然锁孟,想想大家說的那個(gè)寫小說寫得“人不人鬼不鬼”的文友彬祖,我還時(shí)不時(shí)脊背發(fā)冷茁瘦,涼汗淋漓,我不知道我現(xiàn)在是不是已經(jīng)寫彪了储笑。文學(xué)這條賊船甜熔,你能載我多久,你又能載著我去向哪里呢?
我記起這些往事突倍,就不得不旁逸斜出腔稀,拉雜地說了些跑題的話。但是羽历,我還是得回過頭來焊虏,再記一記跟李木生老師之間的交往。我在10年奉了將令創(chuàng)辦校園文學(xué)社秕磷,創(chuàng)辦之初诵闭,在考慮如何打開局面的時(shí)候,便想到了請李木生老師來給學(xué)生們講講課澎嚣。那時(shí)候疏尿,我憑著跟李老師的那些淺薄的交往,是沒有把握將他請來的易桃。我心里有些惴惴不安褥琐,但抱著“有棗無棗打兩桿”的想法,還是打聽來了木生老師的電話(以前也有他的號颈抚,卻弄丟了)踩衩。打過去的時(shí)候,他剛從美國回來贩汉,而且有很繁重的寫作任務(wù)驱富,但還是爽快地答應(yīng)了。那趟同來的匹舞,還有親切地稱呼李老師為“三哥”的劉利民老師褐鸥。兩人的演講都十分精彩,種種細(xì)節(jié)我就不詳述了赐稽,讓人時(shí)時(shí)記起的是那句“大狗要叫叫榕,小狗也要叫”。
在那年中秋前夕姊舵,我去濟(jì)寧辦事兒晰绎,便想起應(yīng)該去看望一下李老師。因?yàn)檗k完事兒已經(jīng)是半下午括丁,打過電話去荞下,李老師說你趕快過來吧,聲音里是急切地想要見見面的樣子。那時(shí)尖昏,已是下午下班高峰仰税,到處打不到車,正在等著打出租的時(shí)候抽诉,卻又接到李老師電話陨簇,說“我這才想起來了,中秋節(jié)了迹淌,你應(yīng)該是想來我這里看看河绽。我晚上還得出去吃個(gè)飯,你就別過來了巍沙】眩”李老師顯然是撒了一個(gè)謊,一個(gè)看起來有些蹩腳的謊句携。我想要去看望他榔幸,他竟然沒有意識到,可見他是一個(gè)多么單純的人矮嫉,多么簡單的人;他一旦意識到了之后削咆,又趕緊打過電話來,想方設(shè)法地阻止蠢笋,可見他又是個(gè)多么誠懇拨齐,多么真實(shí)的人。
我當(dāng)然還是執(zhí)意去了昨寞,我最后打了一輛“黑車”瞻惋,這黑車不但是沒有執(zhí)照,還的確是一輛黑顏色的車援岩。我跟李老師一起在他家沙發(fā)上坐著的時(shí)候歼狼,他開門見山地提出了我那年工作調(diào)動(dòng)的事兒。沒有客套享怀,沒有大多數(shù)人那樣對于我從教育到縣委羽峰、從學(xué)校到政界進(jìn)行祝賀,而是從能否有利于我寫作的角度添瓷,表現(xiàn)出了一絲擔(dān)憂梅屉。他穿著一件背心,仿佛沉思著為我削了一只蘋果鳞贷,并執(zhí)意看我吃完坯汤。他讓家人到地下室為我拿了三大本書。我要走了搀愧,他又將我送到樓下惰聂,送我上車凿滤,然后彎著腰朝我擺著手,也朝開車的司機(jī)擺著手庶近。我后來想,那黑車是很容易讓人誤認(rèn)為是單位公車的眷蚓,李老師許是把開黑車的那人當(dāng)成了我單位的司機(jī)鼻种。
李老師早年與一部《魯迅全集》結(jié)下不解之緣,以后的時(shí)間里沙热,便以魯迅為榜樣叉钥,閱讀著,親近著篙贸,也學(xué)習(xí)著投队。不論是認(rèn)識的透辟、準(zhǔn)確爵川,還是文風(fēng)的犀利敷鸦、深刻,以至于對人的真誠寝贡,對年輕人的提攜扒披,莫不如此。魯迅在一段時(shí)期是相信進(jìn)化論的圃泡,他相信青年必將勝過老年碟案,未來必將強(qiáng)過今天。魯迅對顯達(dá)官宦權(quán)貴毫無媚骨颇蜡,而對受壓迫者价说,底層市民、文學(xué)青年則抱著一種親近與關(guān)愛风秤。魯迅一對橫眉鳖目、一張棱角分明的面孔下面是一幅柔軟的心腸。魯迅對整個(gè)世界愛之深唁情,恨之切疑苔。不理解他的人說他寫那些雜文是制造速朽的文字,是浪費(fèi)自己的才華;理解他的人知道他其實(shí)是用自己火熱的胸膛去溫暖冰冷的土地甸鸟。魯迅的這些氣質(zhì)惦费,不自覺地已經(jīng)滲透到李老師的血液里和骨頭里。讀李老師的素描系列抢韭,讀李老師涉及歷史與現(xiàn)實(shí)的博文薪贫,看到有的文章被刪了,重新貼上;再刪刻恭,再貼瞧省。讓我似乎悲哀地看到堂吉訶德在與風(fēng)車作戰(zhàn)扯夭,似乎看到魯迅筆下的戰(zhàn)士與無物之陣……
這兩年,曾經(jīng)有不少身邊的文友提出鞍匾,想一塊兒去看看李老師交洗,去集體登門拜訪一下,一是感謝橡淑,二是聊解一下心中的想念构拳。因?yàn)樵谖疑畹倪@個(gè)圈子里,尚在寫作的梁棠,沒有得到過他眷顧置森、鼓勵(lì)的實(shí)在幾乎可以說沒有。在這其中符糊,我是受益頗大者凫海。我卻有個(gè)奇怪的想法,覺得大可不必去打擾他男娄。這樣說行贪,倒不是因?yàn)槲沂峭髫?fù)義的小人,剛能歪歪斜斜地行走沪伙,就忘了扶著自己蹣跚學(xué)步的人瓮顽。在我心中,李老師是一位盜火的普羅米修斯围橡,我愿擷取他盜來的一顆火種暖混,守護(hù)著,不使它熄滅翁授,并以我畢生的力量拣播,讓它燒得更旺些,更絢爛些收擦。
從原來的主持星期天刊贮配,為喜歡寫作的人們點(diǎn)起一堆旺盛的篝火;到后來的以筆為旗,滴血為墨塞赂,李老師就像一棵大樹泪勒,蔭蔽著身邊的同類,也涵養(yǎng)著一方水土宴猾。
作者簡介:
程相崧圆存,男,山東金鄉(xiāng)人仇哆。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員沦辙、第八屆全國青年作家創(chuàng)作大會(huì)代表、山東作家協(xié)會(huì)小說創(chuàng)作委員會(huì)委員讹剔。小說集《金魚》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書2018年卷油讯。作品散見《作家》《西湖》《時(shí)代文學(xué)》《福建文學(xué)》《雨花》《鴨綠江》《散文百家》《四川文學(xué)》等文學(xué)期刊详民。