書(shū)林碟影
看余華早期的短篇小說(shuō)《我膽小如鼠》泻骤,像遇到了一個(gè)老朋友币励,坐下就有說(shuō)不完的話(huà)。又讀到了熟悉的文字惨险,感受到了那種百爪撓心般的筆法盾计。余華的文字干凈售担、簡(jiǎn)練,看似戲謔中蘊(yùn)含著一股撼人心魄的力量。
與普通小說(shuō)作者不同署辉,余華的小說(shuō)“故事性”不強(qiáng)族铆,他更側(cè)重人物內(nèi)心的描寫(xiě)。他的小說(shuō)西方化哭尝,技巧化哥攘,是純粹意義上的小說(shuō)。如今的余華材鹦,創(chuàng)作上又回歸故事性敘述逝淹,那是另一個(gè)話(huà)題了。
《我膽小如鼠》講述了這樣一個(gè)故事:“我”生來(lái)膽小桶唐,上小學(xué)時(shí)老師用“膽小如鼠”來(lái)形容“我”栅葡。上中學(xué)后,同學(xué)們?nèi)⌒Α拔摇庇仍螅踔僚瑢W(xué)都敢找“我”打架欣簇,欺負(fù)“我”规脸。直到參加工作,大家都漲工資熊咽、分房莫鸭,而“我”因?yàn)槟懶。瑳](méi)有漲工資横殴,沒(méi)有分到房黔龟。
?一天,“我”知道了一位平時(shí)自詡膽大的朋友的膽小事情滥玷,他惱羞成怒打了“我”∥±猓“我”忍著傷痛想起父親離開(kāi)“我”的原因惑畴。父親因?yàn)榕c一輛拖拉機(jī)上拉載的數(shù)人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),開(kāi)車(chē)撞死了他們航徙,自己也在劇烈的撞擊中死去如贷。想到父親壯烈的死,“我”決定找打“我”的朋友算賬到踏,要砍死他杠袱。朋友們知道“我”這個(gè)“勇敢”的決定后,嬉笑著跟著我窝稿,一起觀(guān)賞“我”砍人楣富。最終,我沒(méi)有砍朋友伴榔,只是打了他一耳光纹蝴。那個(gè)平日自詡膽大,因?yàn)椤拔摇北┞读怂懶〉呐笥炎偕伲瑳](méi)想到“我”敢打他耳光塘安。結(jié)果,他再次惱羞成怒援奢,對(duì)“我”又是一頓暴打兼犯。
不能想像,用滕肖瀾小說(shuō)的手法寫(xiě)《膽小如鼠》集漾。也無(wú)法想像切黔,用余華小說(shuō)的寫(xiě)法去寫(xiě)滕肖瀾的《去維港看落日》。滕的小說(shuō)還是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)具篇,而余華的小說(shuō)則是現(xiàn)代派的小說(shuō)绕娘。兩者的差別,就像王小波說(shuō)的“現(xiàn)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的差別栽连,就像汽車(chē)與馬車(chē)的差別一樣大险领∏扔撸”
傳統(tǒng)小說(shuō)重在故事情節(jié),細(xì)節(jié)描寫(xiě)為了烘托故事發(fā)展绢陌,現(xiàn)代派小說(shuō)情節(jié)已不再重要挨下,只剩一個(gè)依稀模糊的輪廓。人物心理脐湾、細(xì)節(jié)描寫(xiě)成為主要部分臭笆,支撐起整個(gè)小說(shuō)的框架。
傳統(tǒng)小說(shuō)描述真實(shí)的生活秤掌,現(xiàn)代派小說(shuō)則描述生活的真實(shí)愁铺。不能貿(mào)然說(shuō)孰優(yōu)孰劣,關(guān)鍵看作者的功力與手法了闻鉴。傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)不好茵乱,極易流于瑣碎膚淺,現(xiàn)代派小說(shuō)駕馭不好孟岛,又會(huì)沉溺于技巧形式的泥淖瓶竭。
小說(shuō)的主體立意依然很重要,不能給人以啟迪反思或者感悟的小說(shuō)渠羞,很難成為一篇好小說(shuō)斤贰。