修鞋匠韓大媽
其實(shí)螃概,這篇還是應(yīng)該歸到我之前寫(xiě)的《我曾和你擦肩而過(guò)》系列中政勃。
今天看了胡霜美女轉(zhuǎn)發(fā)的報(bào)大人一篇文章采盒。里面有個(gè)鏈接文旧乞,打動(dòng)了我。那篇文章講述的是一對(duì)北漂夫婦在北京宜家趴活的真實(shí)故事磅氨。
仔細(xì)想一想尺栖,我們每個(gè)人身邊其實(shí)也有許多這樣勤勞、善良烦租、樸實(shí)的人延赌。
報(bào)大人這篇文章讓我想起了修鞋匠韓大媽除盏。
那一年,我剛到新疆一家報(bào)社工作沒(méi)多久皮胡。那會(huì)兒暇矫,我的月工資只有三百八十多元。每個(gè)月要吃要住要買日用品洽故,還有交通費(fèi)傳呼費(fèi)……常常只能是在衣物方面多想法子省錢竟贯,以便支撐到下月發(fā)工資∷φ唬可偏偏我穿鞋很費(fèi)泻仙,常常不知怎么地就把新買不久的鞋頭給磨個(gè)窟窿出來(lái),這可能是買的鞋質(zhì)量不好量没,或者我大腳拇指長(zhǎng)得有點(diǎn)過(guò)于旺盛玉转。
那時(shí)是舍不得總花錢去買鞋換鞋的,修鞋就成了我的不二選擇殴蹄。在離我住處不遠(yuǎn)的街邊拐角處究抓,常年有一個(gè)修鞋攤,給來(lái)往的人以及周邊住戶修鞋補(bǔ)鞋袭灯。攤主是一位大媽刺下,一頭花白短發(fā),中等身材稽荧,衣著樸素橘茉,曬紅的圓臉上總是溢滿著笑容∫陶桑看著她手腳麻利地穿針引線畅卓,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦扪a(bǔ)著,打磨著蟋恬,神情專注翁潘,一絲不茍。一會(huì)兒的功夫筋现,一雙鞋在她手里就修補(bǔ)好了唐础,鞋跟也換好了。那雙鞋看上去就跟新的一樣矾飞。
在她那補(bǔ)過(guò)幾次鞋后一膨,我們漸漸有些熟識(shí)了。也知道了她姓韓洒沦,周邊的老住戶們無(wú)論男女老少豹绪,都管她叫韓大媽。也斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)她自己和周圍的老人聊起過(guò)她的故事。因?yàn)橥艧o(wú)欺瞒津,做活仔細(xì)蝉衣,價(jià)格公道,服務(wù)態(tài)度又好巷蚪,周邊就有了許多老主顧病毡,以及老主顧介紹來(lái)的新主顧。凡她修好的鞋屁柏,交給客人前都一定會(huì)用上好的鞋油擦得锃亮啦膜,再用干凈的塑料袋裝好。等客人來(lái)取鞋時(shí)淌喻,就會(huì)請(qǐng)客人試穿著修好的鞋多走幾步僧家,反復(fù)問(wèn)客人感覺(jué)怎么樣。要等到客人點(diǎn)頭表示滿意裸删,這才肯收錢八拱。在收費(fèi)方面,也是絕不肯占你便宜那種涯塔。聽(tīng)說(shuō)有老主顧曾見(jiàn)大冷天她修鞋時(shí)肌稻,手都凍裂口了,付錢時(shí)就有意多付點(diǎn)匕荸,但她堅(jiān)決給人退了回去灯萍。還有老主顧給她送棉線手套、護(hù)手霜之類的每聪,她都一一推辭,她嫌戴著手套不好干活齿风,手上擦了油脂药薯,容易手滑,拿不穩(wěn)線救斑,擔(dān)心修補(bǔ)出來(lái)的鞋不美觀童本。對(duì)于熱心幫助她的房東和街坊鄰居,她更是常常主動(dòng)幫忙干點(diǎn)雜活脸候、或者少收或不收補(bǔ)鞋費(fèi)穷娱,以表達(dá)內(nèi)心的感激。她給我說(shuō)运沦,大家都是辛苦掙錢養(yǎng)家吃飯的泵额,都不容易,俺不能多收多要携添,俺就只拿那些該掙的嫁盲。
韓大媽五十多歲,來(lái)自山東農(nóng)村烈掠。這修鞋補(bǔ)鞋的手藝還是跟她丈夫結(jié)婚后才學(xué)的羞秤。他們以前一直在山東濟(jì)南城里擺攤修鞋缸托。她丈夫修鞋時(shí),她就在一旁看著瘾蛋,幫忙搭搭下手俐镐。日子長(zhǎng)了,她竟也能獨(dú)立操作修鞋的那套工具了哺哼。后來(lái)在濟(jì)南修鞋生意不太好做了佩抹。夫妻倆就帶著修鞋攤的全部家當(dāng)和一雙年幼女兒跟著一位老鄉(xiāng)來(lái)新疆謀生活。
在異鄉(xiāng)謀生活并不是件容易的事幸斥。韓大媽一家剛到新疆首府烏魯木齊市不久匹摇,還人生地不熟的,可是唯一認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)又騙走了他們之前辛苦攢下的大部分存款甲葬,然后銷聲匿跡廊勃,再無(wú)音信。老實(shí)巴交的夫妻倆壓根沒(méi)想到找警察之類的经窖,更不知道能找誰(shuí)找回這筆錢坡垫。那時(shí),他們一家剛在市郊的盲流村找到一間窩棚住下画侣,也幸好行李里也還藏有一點(diǎn)積蓄冰悠。
我聽(tīng)到這里時(shí),也為他們一家鳴不平配乱「茸浚可韓大媽說(shuō),他也有難處吧搬泥。他不算壞人桑寨,從山東到新疆一路上挺照顧他們一家的。當(dāng)時(shí)也想著那錢以后還可以再掙回來(lái)忿檩。
剛開(kāi)始尉尾,韓大媽夫婦是在市區(qū)邊上的住宅區(qū)周圍擺攤修鞋,這樣做了幾年后燥透,又經(jīng)房東介紹沙咏,就搬到了現(xiàn)在這個(gè)相對(duì)繁華一點(diǎn)的住宅區(qū)附近租住下來(lái)。新房東是舊房東遠(yuǎn)房親戚班套,也是個(gè)熱心腸的人肢藐,在這片住宅區(qū)街角處有一干雜店,就建議韓大媽夫婦在店門旁空地上擺攤吱韭,互相照應(yīng)著窖壕。冬天天冷時(shí),還總是讓夫婦二人進(jìn)店取暖。因?yàn)榉驄D二人修鞋技術(shù)好瞻讽,人又實(shí)誠(chéng)鸳吸,街坊鄰居和過(guò)路的臨時(shí)修補(bǔ)鞋的人都認(rèn)他們。最忙的時(shí)候速勇,客人們還得排隊(duì)晌砾。相熟的老主顧則是把要補(bǔ)的鞋拎來(lái),給韓大媽交待好鞋的哪個(gè)部位要補(bǔ)烦磁,就可放心去忙自個(gè)事了养匈,等下午回來(lái)再付錢取走補(bǔ)好的鞋。天冷時(shí)都伪,她擔(dān)心凍到等著穿鞋的客人的腳呕乎,就特意買了兩雙大的厚棉鞋備用。
每年冬天陨晶,總有那么幾天最冷的日子猬仁,無(wú)法在外面擺攤修鞋,老主顧都知道把要修的鞋放在干雜店里先誉,讓韓大媽他們帶回家修補(bǔ)好再放回店里湿刽。
他們就這樣努力地在新疆扎根生活下來(lái),日子也漸漸過(guò)得好起來(lái)褐耳,辛苦積攢下來(lái)的錢不僅供大女兒讀完了大學(xué)诈闺,還給備下了嫁妝。小兒子也剛剛考上本地的一所大學(xué)铃芦。
正當(dāng)一家人憧憬著美好的未來(lái)雅镊,韓大媽的老伴卻得了重病,沒(méi)多久就去世了刃滓。韓大媽咬咬牙漓穿,忍著悲痛一個(gè)人堅(jiān)持繼續(xù)出來(lái)修鞋,以便供兒子讀完大學(xué)注盈。剛工作的女兒主動(dòng)要求負(fù)擔(dān)弟弟的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),韓大媽說(shuō)孩子的路還長(zhǎng)叙赚,將來(lái)用錢的地方還多著老客,她一人掙錢養(yǎng)兒子還是養(yǎng)得了的。
讓韓大媽欣慰的是震叮,一雙兒女都很爭(zhēng)氣胧砰。女兒在學(xué)校里入了黨,畢業(yè)分配進(jìn)了國(guó)家事業(yè)單位苇瓣,成了有鐵飯碗的人尉间。兒子邊上大學(xué),邊在餐館打零工,還用掙來(lái)的錢給媽媽買新衣服哲嘲,把錢攢下來(lái)都交給媽媽管著贪薪。韓大媽平時(shí)舍不得穿新衣服,只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才拿出來(lái)穿一穿眠副。兒子交給她的錢画切,她也存著,舍不得花一分囱怕。她說(shuō)霍弹,這錢得攢著等兒子結(jié)婚用。
就這樣娃弓,在我每日早晚來(lái)回匆忙的上下班途中典格,韓大媽的修鞋攤也一直在那街角處守候著南來(lái)北往的主顧們。
后來(lái)台丛,因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)耍缴,我搬離了那個(gè)住處,搬到了城區(qū)的另一邊工作生活齐佳。此后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回到那里私恬,也再不曾見(jiàn)過(guò)韓大媽和她的小小修鞋攤。
再后來(lái)炼吴,城區(qū)開(kāi)始大規(guī)模城市建設(shè)本鸣,許多街道拓寬,舊房拆除建新樓房硅蹦,又申報(bào)全國(guó)衛(wèi)生城市荣德,城區(qū)內(nèi)開(kāi)始嚴(yán)格管控街邊的流動(dòng)攤販,許多流動(dòng)謀生童芹、靠傳統(tǒng)手藝吃飯的小攤主們都慢慢消失在城市日益繁華的街頭巷尾中涮瞻。
不知道后來(lái),韓大媽和她的修鞋攤是否還在那里假褪,或者又去了哪里署咽?也不知道后來(lái)的后來(lái),她的小兒子畢業(yè)去哪里上的班生音,韓大媽是不是也早已徹底休息宁否,開(kāi)始頤養(yǎng)天年、含飴弄孫了缀遍?
這一切慕匠,我都不得而知。