你會(huì)因?yàn)橹幸庖痪湓挾x擇讀完整本書么懊渡。
1.
我在清晨開往一座從未抵過的陌生城市的火車上讀完了錢德勒的《漫長的告別》军拟，只為了親自在書中標(biāo)注出那句：To say goodbye is to die a little.
原以為只此一句是全書的亮點(diǎn)，畢竟它排列在封面肾档，顯眼得厲害，讀起來悅耳又傷感阁最，被無數(shù)因告別而沮喪得人們引用千千萬萬遍骇两。
加之村上春樹為其作兩萬余字序，成為各大書店的銷售噱頭低千，宣傳得不亦樂乎。我也期待示血，便最先讀了這一序，冗長得差點(diǎn)想放棄這本書,已然難以想象故事本身的精彩瘫拣。
拋棄所有推薦語告喊、華麗的噱頭直接從故事讀起派昧，驚覺迷人的難道不是故事本身么拢切。
2.
菲利普·馬洛，一位靠著微薄收入生活的私人偵探淮椰，一位敘述者，透著對世間的冷漠和無所謂主穗。他在舞者俱樂部露臺(tái)第一次瞧見了喝醉了得特里·倫諾克斯黔牵。特里從車?yán)锏顺鰜恚M管馬洛了解和酒鬼糾纏是個(gè)錯(cuò)誤，但仍伸手扶了他夹抗。還好漠烧，特里醉得禮貌而得體，他對他說，十分感謝堕担。
馬洛說：他也許一無所有霹购，但至少很有教養(yǎng)兢仰。
一面之緣，兩次相助察蹲，直至最后特里被當(dāng)作殺害妻子西爾維婭的兇手通緝洽议，他送特里上了“潛逃”得飛機(jī)亚兄，開始與之的一次漫長告別审胚。
一直覺得同性間的友誼同愛情沒差膳叨，都存在一見鐘情菲嘴。比起日久生情的感情，我甚覺一見鐘情复唤、似曾相識的感覺更可靠抄课。所以跟磨，當(dāng)馬洛為原本只是人生過客的特里而深受身心折磨又堅(jiān)持為其澄清冤情，并用生命找真相時(shí)尚蝌，并不覺得他固執(zhí)得無可救藥。
他們會(huì)坐在維克托酒吧的吧臺(tái)一角喝一杯叫做琴蕾的酒姿鸿，用一半杜松子酒摻上一半玫瑰牌酸橙汁。特里會(huì)給他講那些他跟富豪妻子西爾維婭在一起的有錢人生活热某，會(huì)在醉時(shí)反駁馬洛：“我有錢昔馋。他媽的誰要幸福。”飽含苦澀榔袋。
像世間最普通的兩個(gè)男人間最普通的友誼一般，喝醉酒，點(diǎn)根煙吏够，然后一起吹起牛锅知，再互相攻擊。
特里的妻子被殺害桩警，臉被雕塑砸了個(gè)稀巴爛捶枢，死得慘。馬洛因被當(dāng)作送走殺人犯的幫兇而入獄烂叔。
他拒絕律師恩迪科特的援助，他說蒜鸡，私人偵探寧可鋃鐺下獄术瓮，絕不出賣朋友胞四。但在記者朗尼·摩根說“你為他鋃鐺入獄，他一定是你的好朋友氓侧。”的時(shí)候激烈反駁“誰說我入獄是為他”旱捧。他形容同特里的關(guān)系為“一份無心插柳，偶然拾得的交情∑冻龋”卻又在經(jīng)過維克托酒吧門前事贪婉，想起他，心里掠過一絲朦朧的悲哀卢肃。
就連“下次我要是碰見哪個(gè)禮貌的家伙倒下疲迂，我回不擇方向地拔腿就跑。世上沒有比自己給自己下的套更要命的了莫湘∮容铮”這種抱怨都像爭吵后的情侶一時(shí)沖動(dòng)脫口而出得氣話逊脯。
恩迪科特形容得透徹优质，
你讓我覺得好笑，馬洛。你在某些方面很孩子氣巩螃。
的確演怎，這便是錢德勒心心念塑造出來的馬洛，他表現(xiàn)得冷漠又無所謂避乏，他生性浪漫爷耀、善良又一身江湖，在骯臟中掙扎著拍皮，孩子氣得仿佛幻象少年歹叮。他不曾有一次相信特里是殺人犯，他說她被殺的慘狀沒人能讓我相信這是特里干的铆帽。
3.
馬洛對特里的維護(hù)讓我想起中學(xué)時(shí)的好朋友咆耿。那時(shí)，還沒有“閨蜜”爹橱，我們寄宿在學(xué)校里萨螺，就是學(xué)生寢室那種最窄的單人床，每晚擠在一起愧驱，一只耳機(jī)一人戴一邊聽周杰倫也聽陳奕迅慰技，聽《愛情轉(zhuǎn)移》、《認(rèn)真的雪》组砚、......那些當(dāng)年紅極一時(shí)的歌吻商。
在圣誕夜里擠在步行街上，帶著閃亮亮的牛角燈被人群推搡在去教堂的路上糟红。也會(huì)在沒人的寢室偷偷買回幾罐啤酒艾帐，用黑色的塑料袋裹回宿舍，干杯后開始將少時(shí)的感情和盤而出改化。
我想起在一場考試中掩蛤，她和別班一個(gè)男生的爭執(zhí)，那男生又高又胖陈肛，叫罵著好朋友。那時(shí)兄裂，饒雪漫的《左耳》剛出版句旱，很火，她就像那時(shí)的黎吧啦一樣熱烈晰奖，而我看起來柔弱又膽小谈撒。但就是那樣的我，在聽到他的叫罵后猛地走到他面前匾南，惡狠狠的說出一句：“你想干嘛”啃匿，唬人又心虛。
我瞪著他的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他比我想象中更高一截溯乒，空氣也仿佛凝住一般寂靜夹厌，幸好老師及時(shí)出現(xiàn)，不然真不知下一步該如何裆悄。但當(dāng)時(shí)一心為朋友抱不平矛纹，就是那種單純得“不能容忍別人傷她”的心思。
所以光稼，當(dāng)讀到馬洛對特里最后的對白時(shí)或南，我?guī)缀跸胍蕹雎暎核f，
特里艾君，你打動(dòng)過我采够。一個(gè)點(diǎn)頭，一個(gè)微笑冰垄，揮一揮手蹬癌，這里那里某個(gè)清凈的酒吧里一起清清靜靜地喝幾杯酒。好時(shí)光一去不復(fù)返播演〖酵撸回頭見，阿米哥写烤。我不跟你道別翼闽。我已經(jīng)跟你道過別了，那時(shí)這么做還有意義洲炊。那時(shí)它意味著沉痛感局、孤寂、不可追回暂衡。
我的好朋友早已為人母询微，我們的青春連同曾經(jīng)的形影不離一同不可追回，我們在不同的生活軌跡中越走越遠(yuǎn)狂巢。我們不停告別撑毛，好時(shí)光，就讓它留在那些年每個(gè)赤誠交談的夜晚唧领。
誰不曾為愛奮不顧身藻雌，就像每個(gè)人都擁有友誼。在《不必交談的時(shí)刻》里讀到一句斩个，大意是不要在成年后與人談16歲以前的事胯杭。很沮喪也很懷念，那時(shí)可以動(dòng)不動(dòng)就掏心掏肺的友誼受啥。盡管在成年后的世界里變得又蠢又傻做个，不夠“大人”鸽心，可是人生啊，本就無可救藥居暖。
