有些偉大的演員矩父，總是格外讓我們心疼锉桑。
金·凱瑞。
一個曾經在喜劇界呼風喚雨的名字窍株。
夸張的表演風格民轴、生動的面部表情、風騷的無厘頭姿態(tài)球订，此后多久都沒有出現(xiàn)過這么有趣的人后裸。
《阿呆與阿瓜》《神探飛機頭》《變相怪杰》《大話王》
然而。
不知道從什么時候開始微驶，我們再也看不到那個在銀幕上耍賤搞怪的金·凱瑞开睡。
只是不斷從各種消息里聽說他的片場劣跡、精神問題篇恒、票房毒藥、女友自殺婚度、法律糾紛蘸秘、抑郁癥......
優(yōu)秀的喜劇大師，好像都逃不出一個魔咒——
他給人們帶來的歡笑越多蝗茁。
世界給他留下的就越少哮翘。
為什么會這樣？
對啊阻课，為什么會這樣，老天爺你是不是在——
《開玩笑》
Kidding
56歲的金·凱瑞抹恳，時隔28年奋献，首次回歸美劇瓶蚂。
看到一張喜氣洋洋的海報宣吱。
我們忍不住歡呼征候，忍不住尖叫倍奢，仿佛和老友久別重逢垒棋。
但笑著笑著……
Sir哭了。
原來我們都沒注意看海報上的一行小字：Hi畔裕，cruel world?(嗨扮饶，狠心的世界)甜无。
期待看到一部舊式金·凱瑞喜劇的人要失望了哥遮。
但眠饮，這卻可能是金·凱瑞最接近自己本人的一次表演仪召。
怎么講松蒜？
開篇第一場戲秸苗，《開玩笑》就抓住了喜劇演員的分裂性难述。
先是用兒童手工畫風寫出片名“Kidding”吐句，色彩花哨嗦枢，造型可愛文虏；再突然出現(xiàn)一只手，將整個畫面擊碎年鸳。
畫面一轉搔确。
他轉身望向化妝間一抹破碎的鏡子膳算。
看著自己支離破碎的鏡像弛作，陷入沮喪映琳。
字幕來源：FIX字幕俠萨西，下同
現(xiàn)在他是杰夫原杂。
正站在《柯南秀》的后臺穿肄。
在他入場前，主持人柯南的監(jiān)聽耳機中聽到編導囑咐：“別提起菲爾矢否，別提僵朗⊙槊恚”
很快粪薛，節(jié)目開場违寿。
杰夫走出幕布，柯南老師熱情接待搞莺，觀眾掌聲如雷才沧。
歡迎歡迎糜工。
歡迎我們的——
酸黃瓜先生。
酸黃瓜先生嫉戚，一名從業(yè)30年的兒童節(jié)目主持人澈圈。
給幾代兒童留下快樂的童年回憶瞬女，江湖地位相當于“美國董浩叔叔”诽偷。
孩子喜歡，因為他親切压怠、有趣菌瘫。
成年人也喜歡雨让，因為向往美好童心忿等。
酸黃瓜先生彈起了尤克里里这弧，全場的人都陶醉了匾浪。
突然蛋辈，鏡頭陡轉。
是他一個人回家的背影渐白。
剝離了喜劇光環(huán)的他，又被打回了凡人杰夫襟诸。
酸黃瓜先生基协，杰夫澜驮。
杰夫，酸黃瓜先生揩慕。
這兩個頻道來回跳切迎卤。
就像他的父親玷坠，也是他的節(jié)目制片人所說的——
你有兩種角色
酸黃瓜先生八堡，一個價值1.12億美金的IP形象
杰夫兄渺，一個分居的丈夫和悲傷的父親
是的挂谍，剛才他回的那個家口叙，嚴格來說不能叫家妄田。
空蕩的出租屋只住著他一個疟呐，一張沙發(fā)床對著電視启具。
冰箱上除了外賣電話富纸，只有一張孩子的照片晓褪，名字寫著“菲利浦”（菲爾）涣仿。
相信你也能猜得出來：菲爾，是他的兒子愉镰。
在一年前的今天丈探，離開了他碗降。
原本他事業(yè)順遂讼渊，家庭美滿爪幻，有一個嬌妻挨稿，一對雙胞胎叶组。
可是一場車禍甩十，把他整個人生撞散得滿地都是侣监。
一個兒子死了臣淤，妻子因為看見他就想起喪子之痛邑蒋，提出分居，然后找了新的男友疮绷。
人到中年經此巨變懒棉，是什么樣的感覺策严？
杰夫一個人看著電視妻导。
電視上重復著一句兒歌歌詞：
you can't feel anything at all
你沒有任何感覺
以上倔韭，僅是開場的4分鐘狐肢。
就營造出一種厚重嚴實的喪份名。
你很難不同情這位失去孩子的“大孩子”僵腺。
《開玩笑》用了一個近乎殘忍的講法辰如，去講述一個喜劇演員的故事琉兜。
而很大一部分豌蟋，就是金·凱瑞的故事梧疲。
他自己也曾說過：
我身體里有一個分裂的人格幌氮，海德该互。每當在父母面前慢洋、成千上萬的觀眾盯著我普筹、麥克風遞給我太防，金就走了蜒车，海德就出現(xiàn)了酿愧。只想讓大家狂歡嬉挡、讓大家高興的海德庞钢。
金·凱瑞像酸黃瓜先生一樣基括。
他能把所有人逗得開懷大笑风皿。
唯獨沒有那種天賦桐款，讓自己開心起來鲁僚。
我們都愛喜劇演員冰沙。
愛金·凱瑞拓挥，愛周星馳侥啤，愛羅賓·威廉姆斯蚁鳖。
誰不愛呢醉箕？
因為生活中讓人開心的事情越少讥裤，懂得開玩笑的喜劇演員就越寶貴己英。
《開玩笑》中有大量切割敘事的蒙太奇损肛。
讓杰夫的悲痛閃回荧关。
每一處忍啤，都像一條揪心的裂縫同波。
玩笑粟焊，或許不是喜劇演員的特長项棠。
《開玩笑》想說——
生活中其實到處都充滿了玩笑香追，只不過你經常笑不出來透典。
比如，《大話西游》里面那個一嘴道理纪岁，嘰嘰歪歪蜂科，唱著《Only You》的唐僧大家都熟吧。
杰夫也差不多茸时。
唐僧或許好笑可都，可活成了唐僧卻一點不好笑渠牲。
唐僧大慈悲签杈，臨死還在教妖怪“換位思考”；
杰夫和同事碰碰拳頭鼎兽，都膽戰(zhàn)心驚答姥，因為總感覺這個動作是在打人。
同事：你多慮了谚咬。
唐僧說：你不要亂扔東西鹦付，砸到花花草草也不好嘛；
杰夫去遛狗敲长，教育兒子說要往尿上面澆水，這樣狗狗就不會弄臟草坪了秉继。
兒子白眼翻上天祈噪。
杰夫在鏡頭前扮演酸黃瓜先生。
現(xiàn)實中他也順延了角色的某些特質：溫和待人秕噪，道德正確钳降，要做小孩子的榜樣。
但這種唐僧式的好人腌巾，在旁人的眼里就成了——
慫逼遂填。
他的兒子威廉（菲爾的雙胞胎哥哥）毫不掩飾這種鄙視：
-?她離開你是因為你是個孬種（pussy）
- 能用好聽字眼的時候別用難聽的字眼 好嗎铲觉？
- 好吧?你是個娘炮（vagina）
慫嗎？
他想不通自己只是理所應當?shù)暮眯哪c吓坚。
怎么在別人眼里就成了好欺負撵幽。
你看，全國的孩子都喜歡酸黃瓜先生礁击。
唯獨他自己的兒子討厭他盐杂。
生活的玩笑多殘忍。
杰夫回到自己原來的家哆窿，卻只能像一個客人一樣吃晚餐链烈。
剛和兒子道別，兒子轉身就問媽媽的新男友：女生都喜歡什么樣的漱口水挚躯。
卻不問他强衡。
看到他，Sir反而想起來一個老朋友——楚門码荔。
杰夫&酸黃瓜先生漩勤，難道不就是單純善良的楚門，從美好的玻璃房中走進一個不愿對他說謊的世界缩搅。
其實虛假（謊言）越败，可以很簡單，很美好硼瓣。
同樣究飞，現(xiàn)實（生活）總是很復雜。
不僅如此巨双，帶給你所有痛苦的生活噪猾，卻在逼著你無所謂，逼著你看開筑累，逼著你堅強袱蜡。
它一邊騎在你的脖子上，一邊撕著你的嘴慢宗，逼你笑坪蚁。
殘忍么？
其實镜沽，你也是同謀敏晤。
我們總覺得笑是好的，讓我們重新履行責任缅茉，振作精神完成期待嘴脾，哪怕是為了面子裝作波瀾不興。
你認真擺出一張笑臉，生活卻不認真地跟你開著玩笑译打。
在第一集的尾聲耗拓，杰夫終于爆發(fā)了。
整整兩次......但都失敗了奏司。
第一次乔询，是他終于想要報復，毀掉別人眼中美好的自己韵洋。
但你懂的竿刁，自我放逐只是逃避，生活緊跟著給了他新的打擊搪缨。
而第二次食拜，是正當他打算重振旗鼓。
他看見家中勉吻，自己的妻子正在與別人恩愛甜蜜监婶，一向柔弱、對人和藹的他狠狠地抓斷了水龍頭齿桃。
然后，就沒有了下文……
生活是無常煮盼，無奈短纵，無疾而終。
喜劇只是把亂開玩笑的生活僵控，提煉成了我們期盼的樣子香到。
最后，Sir來說說幾個“生活的原材料”吧报破。
它是喜劇演員咽下的苦果悠就。
是沒有去腥的玩笑。
杰夫的姐姐充易，發(fā)現(xiàn)女兒不肯吃蔬菜梗脾，理由是它們掉在地上，臟了盹靴。
她心想：Are you kidding me炸茧？
不就是叛逆的借口么，誰還沒有過青春期呢稿静。
女兒卻支支吾吾地說梭冠，有一天，我?guī)桶职职咽卟四眠M家改备，看到窗外音樂老師和爸爸在做不可描述的事……
然后蔬菜就掉地上了控漠。
就算你猜到了生活會和你開玩笑。
你也永遠猜不到它會抖出什么樣的包袱悬钳。
她對女兒說盐捷，別吃了柬脸，蔬菜掉到地上過；轉身回到丈夫的床上毙驯，當做什么也沒發(fā)生過倒堕。
《開玩笑》更殘忍的一個玩笑是——
一邊杰夫唱著教孩子學顏色的童謠。
一邊告訴你爆价，成人世界真實的顏色垦巴。
“紅色是玫瑰的顏色”。
杰夫的姐姐在打理插花铭段。
“棕色是馬鬃毛的顏色”骤宣。
兩個布偶演員在馬震。
“綠色是通行的顏色”序愚。
一個小觀眾看著父親：酸黃瓜先生這么有趣憔披，你怎么哭了呢？
原來一年前爸吮，他開著貨車一路綠燈go go go芬膝。
就這樣撞上了杰夫妻子的車。
在這里形娇。
命運再次跟杰夫開了一個殘忍而不合時宜的玩笑锰霜。
死去的兒子是親他的，幸存的孩子是不親他的桐早。
喜劇演員就是咽下了生活交給他的所有苦果癣缅。
也不能把一滴苦水，吐給觀眾哄酝。
杰夫想做一期關于死亡教育的節(jié)目友存，紀念他去世一周年的兒子。
但制片人陶衅，也就是孩子的爺爺斷然否決——
酸黃瓜先生只能是酸黃瓜先生屡立。
這樣太市儈，太不通人情了吧万哪。
做一期節(jié)目又能怎樣侠驯？
看的時候Sir也這么想。
但試問奕巍，如果杰夫把節(jié)目做出來吟策，大家還愛看嗎？
大家關心酸黃瓜先生背后的止，那個真實的杰夫嗎檩坚？
就像《開玩笑》中金·凱瑞嘗試著把自己郁結的情緒掏出來，不少聲音就是——
“你不再是那個逗我們笑的金·凱瑞。
我不愛你了匾委⊥闲穑”
生活對喜劇演員就是這么現(xiàn)實而殘忍。
不赂乐。
或許生活從來沒有針對過誰薯鳍。
它只是一視同仁地捉弄每一個人，哪怕你是再有天賦的喜劇演員挨措，哪怕你輸出了再多的快樂挖滤，也沒有豁免的資格。
這公平浅役？
不公平斩松？
本文圖片來自網(wǎng)絡
編輯助理：哥譚鎮(zhèn)民兵排長
