? 你會(huì)同情看不見陽光的失明者晓锻,你會(huì)同情聽不到大自然美妙合音的聾子,你會(huì)同情不能表達(dá)心聲的啞巴公荧,而在那些假惺惺的廉恥之下带射,你們卻不會(huì)同情一個(gè)心靈失聰。同樣的是殘疾? 你們卻不愿意給她心靈的寬慰循狰。
? 她窟社!我絞盡腦汁也想不出一個(gè)詞去概論她 身穿碎花棉襖、棉絨黑布褲子绪钥、頭戴棉織藍(lán)帽 灿里、甚至連她叫什么我現(xiàn)在都不清楚。只知道她的孫子叫她郝奶奶程腹,時(shí)間一長我們都這樣叫她匣吊。初進(jìn)來時(shí),她濃厚的河南話寸潦,使我和她之間有很深的代溝色鸳。本來就不愛說話的我,很長時(shí)間他就電場線见转,是不存在的物質(zhì)命雀。初住進(jìn)來時(shí)是和一對(duì)夫妻談價(jià)的,丈夫面目平素斩箫,沒有過多話語吏砂。問一句答一句撵儿,問他價(jià)錢,他只說等妻子回來狐血。我們又聊了許多淀歇,只覺得他不是一個(gè)很好的聊客,最后只得作罷匈织。夫婦兩有兩個(gè)可愛的孩子浪默,大兒子上三年級(jí),小兒子只有五歲报亩。他們的裝修也別具一格浴鸿,客廳的左邊靠墻有兩個(gè)軟座沙發(fā)井氢,靠沙發(fā)的地上用墊子鋪地 有點(diǎn)像韓式風(fēng)格弦追。兩個(gè)孩子快樂的玩著蹦蹦床 右邊門口放著一摞三合板,顯然丈夫是一個(gè)木匠花竞,我們猜測著劲件。妻子是后來才來的,身體肥胖略顯笨重约急。說話語調(diào)很高零远,像和人吵架似的,但語言得體大方厌蔽。講定了價(jià)錢牵辣,我們給定金,她卻退回奴饮,這讓我們大為吃驚纬向。本來是臨時(shí)在這里住的,畢竟這里離學(xué)校是比較遠(yuǎn)戴卜,對(duì)于高三的孩子時(shí)間就是未來逾条。但處于租金便宜,安靜不被打擾投剥,最后還是住了下來师脂。
? 這天回宿舍感覺氣氛不對(duì),平時(shí)吵鬧的孩子江锨,今天像是瞬間長大了似的吃警。走進(jìn)一看,乳白色的煙里籠罩著個(gè)人啄育。我以為是要飯的酌心,孩子的一聲奶奶讓我明白。這個(gè)身穿碎花棉襖灸撰,黑色棉絨褲子補(bǔ)著顯眼的補(bǔ)丁谒府。和這個(gè)裝修韓式風(fēng)格的客廳顯得格格不入拼坎。在我的追問之下,大兒子想我講述著完疫,“他奶奶是河南的? 在他家住幾天”我又問那為什么她不和你們一起吃飯那? 孩子天真地說:“因?yàn)槟棠坛圆涣死钡臇|西泰鸡,也不愛吃油膩的東西 ” 。說這話時(shí)? 大兒子一直低著頭壳鹤,顯然是有人教他這么說的盛龄。 她的母親聽到聲音出來向我們打招呼,這時(shí)孩子也不再言語芳誓,仿佛剛說過的話與他無關(guān)余舶,只是做她的作業(yè)。這時(shí)煙里冒出一簇火苗? 簍子點(diǎn)燃了锹淌。她對(duì)我笑著匿值。
郝奶奶經(jīng)常做出一副貫有的表情,下嘴唇蓋住上嘴唇赂摆,兩眼角下拉挟憔,右眼看著拉攏的眼袋,仿佛眼淚都要掉下來了烟号。嘴里鼓搗著不好不好绊谭,像受盡委屈的小孩。卻不知道他在抱怨著什么汪拥。說她是個(gè)閑人也不像达传,床單一周洗兩次 ,衣服一周最少一次迫筑,地板一天三次宪赶,垃圾兩天清理一次,不論刮風(fēng)下雨更古不變铣焊。每次拖地板也會(huì)順便拖一下我的房間逊朽。
我每晚都回來的很晚,拖著身子穿過無人的暗道回到宿舍曲伊。門總是開著叽讳,燈也是開著。 地板被拖的發(fā)亮坟募,她就住在我隔壁岛蚤,聽著腳步聲就出了門? “給我穿個(gè)針行嗎” 一句話我聽了三遍才聽懂。到床前我傻了懈糯,被子被他縫的不知歪不哪去了涤妒。被子的線條被他活生生縫成心電圖。? “拆了吧赚哗,拆了我給你縫”她紫。? 我看到她眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)硅堆,估計(jì)是受到什么委屈了。做出一貫的表情贿讹,抹著混濁的眼淚渐逃,泥土殘留在深深的溝壑里。就這樣眼淚與泥土攪和著民褂,在燈光映襯下越發(fā)地混茄菊。平日見她只是拖地谷誓,今天非常有幸聽她將她的故事盅安。她說小時(shí)候母親給人家跑了,父親娶了后媽嘶窄,她的話使我想起了張愛玲哭廉,郝奶奶的后媽可以說是她張刻薄到極點(diǎn)脊僚。打 、罵 群叶、逼她上山砍柴吃挑、不給飯吃钝荡、聽她說有一次去砍柴走的時(shí)候天還晴朗著街立,剛砍好就下起冰雹,雞蛋大埠通。說著用手比劃著赎离,冰雹落下她就跑,跑著跑著冰雹砸在頭上就暈了過去端辱。說著眼淚就就流下來梁剔,嗚咽著做著六的手勢,六歲拔璞巍荣病!我問。每個(gè)字我都要斟酌一會(huì)渗柿,在推敲的時(shí)候我腦子里閃過種種畫面个盆。我不能想象一個(gè)六歲的肩膀可以扛起什么。我更不能想象一個(gè)六歲的少年被無情剝奪的痛苦朵栖。
漸漸地她也對(duì)我沒有了遮掩颊亮,有時(shí)端著飯就進(jìn)來了。說著兒媳婦對(duì)她如何如何不好陨溅,我們只是聽著不知說什么好终惑。她說想回家。我們問你家里還有什么人门扇”⒂校“沒有” 我問那回去做什么偿渡。“不好霸奕、不好卸察。胃疼、回家看病”铅祸。 我不想再問下去坑质,這些天交往看得出妻子對(duì)她的態(tài)度。時(shí)不時(shí)就罵了起來? “跑過來整人來了傲俟!涡扼!給你一口飯都算是好的了,快去把下水清理下盟庞。因?yàn)槁曇艉艽笪覀兟牭幂p輕楚楚吃沪。她也唱歌,可是我們都不懂什猖。她的聲帶已經(jīng)開始退化票彪,但哼的曲子像兒時(shí)媽媽唱的兒歌。每當(dāng)放假時(shí)候宿舍就剩我一個(gè)人不狮。做完作業(yè)就拿著手機(jī)打發(fā)時(shí)間降铸。他就進(jìn)來拖地,漸漸地摇零,我也知道了她的一些事推掸。他有三個(gè)孩子,現(xiàn)在就和大兒子住著驻仅。老二是個(gè)女兒谅畅,嫁到山東,從出嫁到現(xiàn)在一次也沒回來過噪服。老人說道這里也不哭毡泻。老三做了上門女婿,日子過的還不錯(cuò)粘优,有一次回來給老人帶了不少東西仇味,老人為此也高興了好幾天,見到人就夸敬飒。她最放心不下的是她的弟弟邪铲,她的弟弟是個(gè)年輕時(shí)是賭徒,輸了房子无拗,被打斷一條腿带到,30多才找了媳婦,有一個(gè)兒子。妻子難產(chǎn)死了揽惹。一直和兒子相依為命被饿。兒媳嫌棄他,將他趕出了家搪搏。郝奶奶會(huì)撿點(diǎn)垃圾狭握,等到有二三百就匯回去。
高三最后一學(xué)期疯溺,人們像被果汁機(jī)榨干似的论颅。酷熱的陽光灑在臉上囱嫩,讓人有一種自殺的沖動(dòng)恃疯。偶爾有風(fēng),也是帶有一定溫度的墨闲。我是聞不了蚊香的今妄,所以每天晚上都要和可惡的蚊子作戰(zhàn)。墻上到處的蚊子血鸳碧,更讓人心煩到極點(diǎn)盾鳞。那一年也是我生活最糟糕的一年。我養(yǎng)了兩年的花瞻离,在我這樣的主人下斷送了性命腾仅。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)土已經(jīng)結(jié)板,里面躺著幾個(gè)張著翅膀的蚊子琐脏,葉子上還掛著一抹蚊子血攒砖,在干枯葉子的陳陪下顯得更紅。郝奶奶知道我不能聞蚊香味日裙,就把風(fēng)扇搬到我房間,而她就坐在旁邊也不知道說著什么惰蜜,直到夜深昂拂。
郝奶奶閑的時(shí)候就鼓搗著,有時(shí)氣的嘴唇發(fā)抖抛猖,打戰(zhàn)的牙齒你都聽得到格侯。我不知道她說的不好不好,是命運(yùn)對(duì)她不好還是她兒媳的冷漠财著。一個(gè)人對(duì)家庭人生感到失望联四,那她的希望又在哪里。一個(gè)被命運(yùn)是如此她愚弄的人撑教。那么 “生 ” 對(duì)她是何種意義朝墩?