題記：這是一篇很瑣碎符隙、顛三倒四趴捅、沒(méi)有條理的文章垫毙。深夜，我坐在床頭拱绑，跟著自己的思緒游走综芥，想起什么，就記下來(lái)什么猎拨。
突然想起外婆膀藐，那么多回憶、細(xì)節(jié)和畫(huà)面红省，撲面而來(lái)额各。
一
小時(shí)候，最?lèi)?ài)去外婆家“走人家”吧恃。
外婆睡覺(jué)的房間里有一個(gè)方方正正的大木缸臊泰，很重很深，裝米的蚜枢。小時(shí)候，我和哥哥去外婆家针饥，一進(jìn)門(mén)厂抽，第一件事，就是站在凳子上丁眼，合力把木缸拉開(kāi)筷凤，把身子服下去，四只手在米里一頓亂翻苞七，總能找到外婆攢起來(lái)藐守、藏起來(lái)的小零食，一小點(diǎn)花生瓜子蹂风、一小袋炒米糕卢厂、一瓶麥乳精、幾顆話梅或糖……這些惠啄，大都是在外工作的大舅慎恒、滿(mǎn)舅孝敬她，她舍不得吃撵渡，攢了又?jǐn)€融柬，藏了又藏（外婆還有好些個(gè)孫子孫女呢），留給我們吃（很好奇趋距，不知道外婆為什么要把吃的藏在米缸里粒氧，而且還要埋在米里面）。
夏天节腐，老媽一般會(huì)送我去外婆家住幾天外盯。傍晚摘盆，外婆在走廊上放一個(gè)大木盆，裝好水门怪，把我脫光光趕進(jìn)去骡澈，給我洗澡，走廊前面的空地上掷空，長(zhǎng)年種著一株大藿香肋殴，長(zhǎng)滿(mǎn)綠油油的葉子，時(shí)不時(shí)吹起一陣風(fēng)坦弟，帶來(lái)藿香特有的清香护锤；前面的大坪里，三舅酿傍、四舅進(jìn)進(jìn)出出忙著農(nóng)活烙懦，一邊走著，一邊嘲笑光屁溜的我羞羞羞……現(xiàn)在回想起來(lái)赤炒，似乎還能聞到那香味氯析，聽(tīng)到那笑聲。
外婆的廚房黑魆魆的莺褒，看起來(lái)也有點(diǎn)臟兮兮掩缓，可外婆做出來(lái)的飯菜，永遠(yuǎn)都是可口的遵岩。有我最?lèi)?ài)吃的空心菜梗炒豆豉辣椒你辣，長(zhǎng)大后每次去吃湘菜，只要有這個(gè)菜尘执，必點(diǎn)舍哄，尋尋覓覓兒時(shí)的味道；去后面的山上誊锭，摘一大籃子梔子花表悬，回來(lái)摘干凈，過(guò)水丧靡，清炒签孔，有一種特別的清香；每次我過(guò)去窘行，她都會(huì)買(mǎi)一碗豆腐花給我吃饥追，加多多的白糖。外婆還喜歡買(mǎi)鴨蛋罐盔，做成皮蛋或咸蛋給我們吃但绕，不知道為什么，外婆做的皮蛋、咸蛋捏顺，總是不成型六孵，得洗干凈，等到米飯快煮熟時(shí)幅骄，放進(jìn)鍋里劫窒，借著那一點(diǎn)蒸汽把它們“氣””一下，然后再剝開(kāi)來(lái)吃拆座，口感滑滑的主巍，那味道，既不是皮蛋挪凑，也不是咸蛋孕索，很好吃，非常特別躏碳，我們叫它“外婆的水皮蛋”搞旭。小時(shí)候，我小小瘦瘦菇绵，頭發(fā)黃黃肄渗，外婆總擔(dān)心我營(yíng)養(yǎng)不良，常常做了水皮蛋送給我們吃咬最。外婆過(guò)世后恳啥，再也沒(méi)吃到過(guò)了。
二
再長(zhǎng)大些丹诀，漸漸明白，那個(gè)長(zhǎng)年坐在外婆廚房的黑暗角落里翁垂，悶不吭聲铆遭、半身不遂、哪里也去不了的老老太婆沿猜，是外婆的婆婆枚荣。她高血壓中風(fēng)十幾年，一直都是外婆一個(gè)人照顧啼肩，洗臉?biāo)⒀老丛璩燥埶X(jué)橄妆，都是外婆。外公去世得早祈坠，那些年害碾，外婆哪里也去不了，生活的半徑圍著婆婆轉(zhuǎn)赦拘。在我的記憶中慌随，外婆從沒(méi)叫苦或埋怨過(guò)。
再后來(lái)才知道，外婆沒(méi)讀過(guò)書(shū)阁猜，大字不識(shí)一個(gè)丸逸，是個(gè)地道的睜眼瞎。夏天的晚上剃袍，一大家子人圍坐在伯外婆家看電視黄刚，那臺(tái)電視機(jī)，小小的民效，黑白的憔维，畫(huà)面模糊，聲音沙啞研铆，時(shí)不時(shí)“罷工”埋同。她總是坐在靠邊的位子，很努力地睜大眼睛棵红、伸長(zhǎng)脖子看著凶赁，也不知道她都看到了些啥，看明白了沒(méi)有逆甜。
有一年虱肄，那時(shí)外婆應(yīng)該已經(jīng)有七十多歲了吧，她突然中風(fēng)了交煞，右邊的眼睛耷拉下來(lái)咏窿，嘴角也斜了，看起來(lái)有點(diǎn)邋里邋遢的素征。老媽把她接到家里來(lái)小住幾天集嵌，安排我跟她睡一張床。我那時(shí)應(yīng)該上初中了御毅，有點(diǎn)愛(ài)臭美根欧，也有些小叛逆，我斜了外婆一眼端蛆，頭一扭凤粗，說(shuō)，不行今豆，外婆太難看了嫌拣。媽媽頓時(shí)火了，外婆依然笑瞇瞇的呆躲，什么都沒(méi)說(shuō)异逐。
長(zhǎng)大后，我很多次回想起這一幕插掂，真的很想穿越回去应役，給自己一記爆栗子。
三
還有一個(gè)場(chǎng)景，一直都記著箩祥。
有一次院崇，老媽騎自行車(chē)帶我去外婆家，快到時(shí)袍祖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小路上底瓣，有個(gè)身影，急匆匆地走著蕉陋，很像外婆捐凭，再走進(jìn)一看，果然就是凳鬓，她滿(mǎn)頭白發(fā)亂蓬著茁肠，滿(mǎn)臉不高興。老媽趕忙叫住了她缩举，原來(lái)她打算去村里的婦委主任家告狀垦梆。老媽仔細(xì)問(wèn)，才知道她和某個(gè)媳婦發(fā)生了不愉快的沖突仅孩，外婆是個(gè)極老實(shí)本分托猩、甚至有些懦弱的人，當(dāng)時(shí)辽慕，她自己的兒子京腥，也就是我的舅舅在村里當(dāng)支部書(shū)記，她這么不管不顧打算去告狀溅蛉，肯定是氣極了公浪。老媽勸住了她，她低著頭船侧，跟在我們后面回家去欠气。我永遠(yuǎn)也忘不了她勾著背、含著胸勺爱、有氣無(wú)力的身影，臉上又委屈又氣惱又有些羞愧的表情讯检。那個(gè)瞬間琐鲁，我突然明白，那個(gè)像老母雞一樣把我護(hù)在身后人灼，愛(ài)著我围段、哄著我、照顧著我的外婆投放，老了奈泪。
再過(guò)沒(méi)幾年，外婆生病了，好像還是高血壓再次發(fā)作涝桅，沒(méi)幾天拜姿，病情就非常重了。剛好是寒假冯遂，我們天天去看她蕊肥，看著她狀態(tài)一天不如一天。有一晚蛤肌，我夢(mèng)見(jiàn)外婆壁却，她躺在床上，身下全是血裸准。醒來(lái)展东，心知情況不妙。天蒙蒙亮炒俱，響起急切的敲門(mén)聲盐肃，是舅舅一大早過(guò)來(lái)報(bào)喪。
四
此后向胡，很多年恼蓬，好多次，我和老媽聊起外婆僵芹，總覺(jué)得她的一生太不容易处硬，沒(méi)有過(guò)過(guò)什么舒心的好日子，享過(guò)什么福拇派。她生了五個(gè)兒子荷辕、一個(gè)女兒，辛苦養(yǎng)大（其中一個(gè)兒子夭折）件豌；外公早逝疮方，她獨(dú)自照顧偏癱的婆婆十幾年；好不容易熬到婆婆過(guò)世茧彤，沒(méi)幾年骡显，她自己又病倒了；她長(zhǎng)年住在幾間黑乎乎曾掂、采光很差的土磚房里惫谤，長(zhǎng)年穿著黑色或青色的、用那種很便宜的粗布做的衣服珠洗，她沒(méi)穿過(guò)高跟鞋溜歪，沒(méi)戴過(guò)首飾，甚至沒(méi)用過(guò)任何護(hù)膚品许蓖；她性子溫和蝴猪，老實(shí)本分调衰，一輩子基本沒(méi)跟人紅過(guò)臉吵過(guò)架；她待孫輩很好自阱，給了兒時(shí)的我很多的溫暖寵愛(ài)……
常常想起她嚎莉。我多想她能長(zhǎng)壽一點(diǎn)，再多活幾年动壤，等我長(zhǎng)大萝喘，那樣我就有能力照顧她，接她來(lái)住琼懊，帶她吃好吃的阁簸，給她買(mǎi)衣服、買(mǎi)鞋子哼丈、買(mǎi)金耳環(huán)启妹。雖然那個(gè)年代，大家普遍物質(zhì)匱乏醉旦，但我還是覺(jué)得很遺憾饶米，很遺憾……
