小引

一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷注暗，但有時竟會連回憶也沒有坛缕。

廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入捆昏，逼得人只能勉強穿一件單衣赚楚。

我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角骗卜，羅漢豆宠页，茭白，香瓜寇仓。凡這些举户，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑遍烦。后來俭嘁，我在久別以后嘗到了，也不過如此乳愉；唯獨在記憶上兄淫，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生蔓姚，使我時時反顧捕虽。

狗?貓?鼠

其實人禽之辨，本不必這樣嚴坡脐。在動物界泄私，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情晌端，對就對捅暴，錯就錯，不說一句分辯話咧纠。蟲蛆也許是不干凈的蓬痒，但它們們并沒有自鳴清高；鷙猛獸以較弱的動物為餌漆羔，不妨說是兇殘的罷梧奢，但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子，使犧牲者直到被吃的時候為止演痒，還是一味佩服贊嘆它們亲轨。人呢，能直立了鸟顺，自然是大進步惦蚊；能說話了，自然又是一大進步讯嫂；能寫字作文了蹦锋，自然又是一大進步。然然而也就墮落端姚，因為那時也開始了說空話晕粪。說空話尚無不可，甚至于連自己也不知道說著違心之論渐裸，則對于只能暤叫叫的動物巫湘，實在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主昏鹃，高高在上尚氛，那么，對于人類的這些小聰明洞渤，也許倒以為多事阅嘶，正如我們在萬生園里，看見猴子翻筋斗载迄，母象請安讯柔，雖然往往破顏一笑，但同時也覺得不舒服护昧，甚至于感到悲哀魂迄，以為這些多余的聰明，倒不如沒有的好罷惋耙。然而捣炬，既經(jīng)為人熊昌，便也只好“黨同伐異”，學著人們的說話湿酸，隨俗來談一談婿屹，——辯一辯了。

大狗的事我并不管推溃，至于我的打貓昂利，卻只因為它們?nèi)氯拢送獠o惡意铁坎，我自信我的嫉妒心還沒有這么博大页眯，當現(xiàn)下“動輒獲咎”，這是不得不預先聲明的厢呵。……人們的各種禮式傀顾，局外人可以不見不聞襟铭，我就滿不管，但如果當我正要看書或睡覺的時候短曾，有人來勒令朗誦情書寒砖，奉陪作揖，那是為自衛(wèi)起見嫉拐，還要用長竹竿來抵御的哩都。還有，平素不大交往的人婉徘，忽而寄給我一個紅帖子上面印若“為舍妹出閣”漠嵌，“小兒完姻”，“敬請觀禮”或“國第光臨”這些含有“陰險的暗示”的句子盖呼，使我不化錢便總覺得有些過意不去的儒鹿，我也不十分高興。

當我失掉了所愛的几晤，心中有著空虛時约炎，我要充填以報仇的惡念！

然而在現(xiàn)在蟹瘾，這些早已是過去的事了圾浅，我已經(jīng)改變態(tài)度，對貓頗為客氣憾朴，倘其萬不得已狸捕，則趕走而已，決不打傷它們伊脓，更何況殺害府寒。這是我近幾年的進步魁衙。經(jīng)驗既多，一旦大悟株搔，知道貓的偷魚肉剖淀，拖小雞，深夜大叫纤房，入們自然十之九是憎惡的纵隔，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅除這憎惡炮姨，打傷或殺害了它捌刮，它便立刻變?yōu)榭蓱z，那憎惡倒移在我身上了舒岸。所以绅作，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂蛾派，至于有人討厭時俄认，我便站出去，在門口大聲叱日：“啦洪乍！滾眯杏？小小平靜，即回書房壳澳，這樣岂贩，就長保著御侮保家的資格。其實巷波，這方法萎津，中國的官兵就常在實作的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人褥紫，因為這么一來姜性，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰髓考。

阿長與《山海經(jīng)》

雖然背地里說人長短不是好事情部念，但倘使要我說句真心話，我可只得說：我實在不大佩服她氨菇。最討厭的是常喜歡切切察察儡炼，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指查蓉，在空中上下?lián)u動乌询，或者點著對手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風波豌研，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關系妹田。又不許我走動唬党，拔一株草，翻一塊石頭鬼佣，就說我頑皮驶拱，要告訴我的母親去了。一到夏天晶衷，睡覺時她又伸開兩腳兩手蓝纲，在床中間擺成一個“大”字，擠得我沒有余地翻身晌纫，久睡在一角的席子上税迷，又已經(jīng)烤得那么熱。推她昵锹漱，不動動箭养；叫她呢，也不聞哥牍。

但當我哀悼隱鼠露懒，給它復仇的時候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了砂心。

我很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找蛇耀，他是很疏懶的辩诞。問別人呢，誰也不肯真實地回答我纺涤。壓歲錢還有幾百文译暂，買罷，又沒有好機會撩炊。有書買的大街離我家遠得很外永，我一年中只能在正月間去玩一趙，那時候拧咳，兩家書店都緊緊地關著門伯顶。玩的時候倒是沒有什么的，但一坐下骆膝，我就記得《山海經(jīng)》祭衩。

大概是太過于念念不忘了，連阿長也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事阅签。這是我向來沒有和她說過的掐暮，我知道她并非學者，說了也無益政钟；但但既然來問路克，也就都對她說了過了十多天樟结，或者一個月罷，我還很記得精算，是她告假回家以后的四五天瓢宦，她穿著新的藍布衫回來了見面，就將一包書遞給我殖妇，高興地說道：

“哥兒刁笙，有畫兒的“三哼經(jīng)＇，我給你買來了”

這又使我發(fā)生新的敬意了谦趣，別人不肯做疲吸，或不能做的事，她卻能夠做成功前鹅。她確有偉大的神力摘悴。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了舰绘。