三十年前的十月十日官册,大槐樹(shù)村里誕生了一個(gè)小生命生兆,他的名字叫“松溪”。
從前膝宁,村子里有個(gè)習(xí)俗:每當(dāng)有男孩子出世鸦难,男女老少都會(huì)來(lái)這家賀喜。
后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)员淫,每當(dāng)新生一個(gè)男孩子合蔽,隨之會(huì)有與他毫不相干的一位同村男性離開(kāi)這個(gè)世界。他們仿佛被詛咒介返,男性的數(shù)量總是保持在一定的數(shù)量拴事,不會(huì)更多也不會(huì)更少。
于是映皆,再也沒(méi)有人沿襲這個(gè)傳統(tǒng)了挤聘。為了不讓自己心愛(ài)的人離開(kāi),所有的人都討厭誰(shuí)家生下男孩子捅彻,自己家生下男孩组去,也會(huì)覺(jué)得格外歉疚。
奇怪的是步淹,松溪的誕生并沒(méi)有給任何人帶來(lái)痛苦从隆。他的母親生產(chǎn)前在溪水邊洗衣服诚撵,突然感到尿急,躲在一棵大松樹(shù)下小解键闺,結(jié)果就有了松溪寿烟;松溪從來(lái)不給別人添麻煩,更沒(méi)有人為了松溪的到來(lái)“犧牲”辛燥。人們以為魔咒被打破了筛武,于是全村人都視松溪為“貴人”,對(duì)松溪比對(duì)自己的孩子都疼愛(ài)挎塌。
無(wú)奈徘六,后來(lái)還是有男人在村里誕生男孩子之后死去。
魔咒并沒(méi)有打破榴都。
松溪的父親是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的木匠待锈,子承父業(yè),松溪也成了木匠嘴高。
1.
松溪是個(gè)木匠竿音,剛剛得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
夜里拴驮,松溪幻想著自己上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)候該說(shuō)些什么春瞬,他撓著腦袋,憨笑著套啤。
——真沒(méi)想到我可以得獎(jiǎng)快鱼。
——咳咳,“尊敬的各位讀者朋友們纲岭,我是松溪抹竹,我是個(gè)木匠,居然得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)止潮。大家覺(jué)得不可思議吧窃判,我比你們更覺(jué)得不可思議。我想喇闸,除了僥幸因素之外袄琳,大概還與我每天干完木匠的活計(jì)還要堅(jiān)持看書(shū)寫(xiě)作有關(guān)吧!”
——嗯燃乍,還得再說(shuō)點(diǎn)什么......“不知道為什么唆樊,我總覺(jué)得有股子力量仿佛要沖破我的心臟,急著見(jiàn)到你們刻蟹,我敵不過(guò)它逗旁,它沖出來(lái)了,所以我得了獎(jiǎng)舆瘪,全是它的功勞片效。我想謝謝它红伦,卻找不到它,我想淀衣,它該是一直與我同在的昙读,也應(yīng)該可以感受到我的謝意”
——還不夠,還不夠膨桥,“我寫(xiě)作蛮浑,完全是出于熱愛(ài),就像我剛剛說(shuō)的敵不過(guò)的力量促使我寫(xiě)作只嚣,今后我也會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作陵吸,帶著我的力量。感謝諸位的支持介牙,希望聽(tīng)到大家的意見(jiàn)和建議”
——哎哎哎,怎么一點(diǎn)風(fēng)范都沒(méi)有澳厢,該死!
松溪看著窗外环础,星星布滿了天空,每一次眨眼都讓松溪心里一顫剩拢。松溪低下了頭线得,他不知道自己今后該繼續(xù)做木匠還是選擇寫(xiě)作。
——“松溪徐伐,在想什么贯钩?”
——“父親......”
老木匠拿著一卷紙煙,吐著干巴巴的煙霧走進(jìn)松溪的小屋办素。
“父親角雷,我不知道自己為什么莫名其妙得了獎(jiǎng),很不知所措”
“你每天寫(xiě)東西不就是為了發(fā)表嗎性穿?如今得了獎(jiǎng)還有啥子不高興的勺三?”
“我寫(xiě)東西只是因?yàn)闆](méi)有辦法不寫(xiě),但是如果真的一輩子都寫(xiě)的話需曾,我怕我干不了”
“干不了吗坚?”
“干不了”
“為啥子?”
“不知道呆万,可能這次只是僥幸吧”
“你覺(jué)得誰(shuí)都可以這么僥幸商源?”,“不過(guò)谋减,寫(xiě)點(diǎn)字就能養(yǎng)活自己了牡彻?當(dāng)個(gè)木匠也沒(méi)啥不好的”
“您也覺(jué)得木匠好?”
“木匠有啥不好的出爹?”
“那好”
干巴巴的煙霧繚繞在松溪的小屋讨便,松溪舒心地笑了充甚。他看到窗外的星星眨著眼睛,挑逗著他的心霸褒。
過(guò)了五年伴找,松溪三十五歲了。
松溪慢悠悠地走在院子里废菱,閉上眼睛感受風(fēng)的溫度技矮。
“松溪,哈哈哈哈”
松溪猛地睜開(kāi)眼睛殊轴,只見(jiàn)眼前是個(gè)著一身黑衣的看不見(jiàn)臉也分不清男女的人衰倦。TA嗖地閃到松溪面前,身后還有些沒(méi)有來(lái)得及散掉的黑煙旁理。
——見(jiàn)鬼了樊零!
松溪見(jiàn)狀,開(kāi)始全身發(fā)抖孽文,一句話也說(shuō)不出來(lái)驻襟。
“松溪啊松溪”,松溪看到那“鬼”用巨大的黑布包裹住自己芋哭,發(fā)出不男不女的聲音沉衣,“松溪,你知道我為什么來(lái)找你嗎?”
“你......我......你......你是做什么的减牺?”
“我是死神”
“那我知道了”松溪突然變得平靜起來(lái)豌习。
“明白就好,但是我必須讓你知道一件事情拔疚,讓你知道自己是個(gè)多么討厭的人”
“呃呃呃肥隆,所以你要讓我死得很難看咯?”
“不稚失,我只是對(duì)你失望”
“失望巷屿?”,“你是死神墩虹,卻對(duì)我這凡人失望嘱巾?”
“我奉旨把你降到這個(gè)村落,是為了讓你拯救這個(gè)世界的文學(xué)诫钓,結(jié)果旬昭,你去做了木匠!”松溪偷偷看了一眼死神菌湃,死神的四周黑煙驟起问拘,聲音的回聲還在寂靜的空中飄蕩。
“我?拯救世界文學(xué)骤坐?”
“你只貪圖自己的安逸绪杏,絲毫不知道自己的使命”,黑煙稍微散了一些纽绍,松溪感到那一團(tuán)黑色中有一雙可怕的眼睛正死死盯著他蕾久。“我不是來(lái)譴責(zé)你的拌夏,只是奉命告訴你僧著,你有三次機(jī)會(huì),但是每次你的大限都在三十五歲障簿,這一次你會(huì)成為一個(gè)偉大的作家但是你放棄了盹愚,作為神,我實(shí)在是對(duì)你太失望了站故,你對(duì)得起諸神造人的艱辛嗎皆怕?混蛋∥髀ǎ”
“我......我以為我天生是作為木匠的”
“去吧愈腾,你在凡人的編制之外,你只是為了完成使命而存在污淋,不要再辜負(fù)諸神了,塑造一個(gè)人是很辛苦的知道嗎余掖?”
松溪點(diǎn)點(diǎn)頭寸爆。
死神消失了,TA剛剛待過(guò)的地方只剩下一片黑煙盐欺。
第二天赁豆,松溪又回到了嬰兒時(shí)候。
2.
松溪十二歲的時(shí)候冗美,村子里的人都做了同一個(gè)夢(mèng):松溪騎著一匹白馬走過(guò)村子泥濘的小路魔种,白馬后頭是一大群手舉著書(shū)的人,那些人大喊粉洼,“松溪节预,求求你簽個(gè)名吧!松溪”属韧。松溪笑了笑安拟,拿起筆,下馬給那些人簽名宵喂,書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)著:“21世紀(jì)最偉大的作家終于誕生了”
松溪的父母也做了同樣的夢(mèng)糠赦。于是,人們都覺(jué)得這肯定是神的啟示,松溪一定會(huì)是個(gè)了不起的作家拙泽。
松溪的父親老木匠拿著一卷紙煙淌山,吐著干巴巴的煙霧走進(jìn)松溪的小屋。
“松溪顾瞻,要不你去城里念書(shū)吧泼疑?”
“您信了?”
“要是真的咋辦朋其?神會(huì)怪罪我的”
“父親王浴,我不知道自己為什么莫名其妙被冠上了作家的名號(hào),這......我不知道咋說(shuō)”
“你小時(shí)候認(rèn)字那么好梅猿,靈著呢氓辣!讓你去大城市念書(shū)有啥不高興的?”
“認(rèn)字歸認(rèn)字袱蚓,寫(xiě)書(shū)......我怕我干不了”
“干不了钞啸?”
“干不了”
“為啥?”
“不知道”
“雖然我也不相信寫(xiě)點(diǎn)字就能養(yǎng)活自己喇潘,但是天命不可違啊孩子体斩,神的安排一定是有道理的”
“那您覺(jué)得木匠不好嗎?”
“木匠有啥好的颖低?”
“那好”
三年后
松溪這天要回村了絮吵,村里人像是過(guò)節(jié)似的喜氣洋洋。一個(gè)老婆子記起了當(dāng)年做的夢(mèng)忱屑,提議大家伙兒為松溪準(zhǔn)備一匹白馬迎接他蹬敲。
這天,村里人吹著喜慶的嗩吶曲子莺戒,牽著白馬在村口等著松溪伴嗡。
這天,松溪騎著白馬从铲,走過(guò)村子瘪校,白馬后頭跟著幾個(gè)人,追著松溪要簽名名段,松溪笑了笑阱扬,下馬。書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)著:“XX省最優(yōu)秀的作家著”
晚上伸辟,松溪躺在自己幼時(shí)常待的小屋价认,想起三年前的寓言,很是煩惱自娩。
——雖然也算是少年有為用踩,但是怎么也不是最偉大的作家扒恕!我到底是不是最偉大的作家捌瓴省碎乃?
——寓言的場(chǎng)景今天都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,只是與我的地位咋就不一致呢惠奸?
——神是不是在玩我梅誓?
松溪看著窗外的星星,心煩意亂佛南。
松溪覺(jué)得自己沒(méi)什么天賦梗掰,不再繼續(xù)混跡文壇,隱匿在村子里跟著父親學(xué)木匠活兒了嗅回。
過(guò)了十五年及穗,松溪三十五歲了慌核。
松溪慢悠悠地走在院子里匀奏,閉上眼睛感受風(fēng)的溫度。
“松溪呐赡!”
松溪猛地睜開(kāi)眼睛娃豹,只見(jiàn)眼前是個(gè)著一身黑衣的看不見(jiàn)臉也分不清男女的人焚虱。TA嗖地閃到松溪面前,身后還有些沒(méi)有來(lái)得及散掉的黑煙懂版。
——見(jiàn)鬼了鹃栽!
松溪見(jiàn)狀,開(kāi)始全身發(fā)抖躯畴,一句話也說(shuō)不出來(lái)民鼓。
“松溪啊松溪”,松溪看到那“鬼”用巨大的黑布包裹住自己私股,發(fā)出不男不女的聲音摹察,“松溪恩掷,你知道我為什么來(lái)找你嗎?”
“你......我......你......你是做什么的倡鲸?”
“我是死神”
“那我知道了”松溪突然變得平靜起來(lái)。
“明白就好黄娘。但是我必須讓你知道一件事情峭状,讓你知道自己是個(gè)多么討厭的人”
“呃呃呃,所以你要讓我死得很難看咯逼争?”
“不优床,我只是對(duì)你失望”
“失望?”誓焦,“你是死神胆敞,卻對(duì)我這凡人失望?”
死神手一揮,松溪覺(jué)得一些陌生的記憶涌進(jìn)自己的大腦移层,里面的人居然是自己仍翰。
“我奉旨把你降到這個(gè)村落,是為了讓你拯救這個(gè)世界的文學(xué)观话,怕你愚鈍予借,還托夢(mèng)給眾人,給你創(chuàng)造條件频蛔,結(jié)果灵迫,你還是去做了木匠!”
松溪偷偷看了一眼死神晦溪,死神的四周黑煙驟起瀑粥,聲音的回聲還在寂靜的空中飄蕩,隨即傳來(lái)一聲怒吼尼变。
松溪留下了熱淚利凑,“我錯(cuò)了!”嫌术,“你送我回去吧哀澈!”
死神點(diǎn)點(diǎn)頭。
3.
松溪五歲的時(shí)候度气,就可以讀書(shū)寫(xiě)字了割按,村子里的人都覺(jué)得這孩子是個(gè)天才,總是為他送來(lái)各種各樣的好東西磷籍,指望著將來(lái)這孩子有出息了別忘了他們适荣。
松溪的父親也覺(jué)得這孩子很不一般,想要送他去讀書(shū)院领,可是松溪拒絕了弛矛。父親只好教他點(diǎn)木匠的活兒,免得絕活兒失傳比然。
松溪七歲的時(shí)候已經(jīng)承包了村子里寫(xiě)對(duì)聯(lián)的活兒丈氓,人人都夸獎(jiǎng)他是個(gè)天才。
松溪讀了很多書(shū)强法,很快便覺(jué)得可以出山了万俗。
松溪十二歲的時(shí)候來(lái)到省里的作協(xié),向作協(xié)工作人員發(fā)問(wèn):
“你們這里最厲害的作家是誰(shuí)饮怯?”
“呦呵闰歪,哪里來(lái)的小毛孩?”工作人員摸摸他的腦袋蓖墅,一束慈父光環(huán)籠罩下來(lái)库倘。
“是賈平凹嗎临扮?我要跟他比比”
“你?”那人大笑起來(lái)教翩。
“我公条!”松溪雙手叉腰,篤定地看著那人布滿白發(fā)的腦袋下褶皺的臉迂曲。
正說(shuō)著靶橱,賈平凹來(lái)了,“老劉啊路捧,跟個(gè)碎娃說(shuō)啥嘞关霸?”
“這娃找你嘞!”
松溪拿出自己寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)遞給賈平凹杰扫。賈先生看了第一句就已經(jīng)被驚到了队寇,“你寫(xiě)的?”
“我寫(xiě)的”
“好啊章姓,額們陜西文學(xué)又有希望咧佳遣!”賈先生摸摸松溪的腦袋,“嗯凡伊,我會(huì)好好看的零渐,三天以后你來(lái)這里找我”
松溪的小說(shuō)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),轟動(dòng)了文壇系忙。
松溪很是得意诵盼,他知道自己才是最偉大的作家,他的到來(lái)是為了拯救世界银还,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)算什么风宁?
松溪十二歲之后就不再看別人寫(xiě)的書(shū)了,他明白神沒(méi)有玩他蛹疯,他的命運(yùn)已經(jīng)注定戒财,只需等時(shí)機(jī)成熟就可以。
但是松溪慢慢淡出了人們的視線捺弦,甚至可以說(shuō)銷聲匿跡了饮寞。人們只記得有那么個(gè)孩子曾經(jīng)很有天賦。提起他人們立刻討論起《傷仲永》來(lái)羹呵。這讓松溪很不滿意骂际。他開(kāi)始拼命寫(xiě)作疗琉,終于又寫(xiě)出了一部五十萬(wàn)字的“巨著”冈欢。
松溪費(fèi)盡心思找人翻譯了這書(shū),準(zhǔn)備參與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)盈简〈粘埽可是初審都沒(méi)通過(guò)太示,人家說(shuō),“這樣的書(shū)也拿來(lái)投諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)香浩?”
松溪很郁悶类缤,逢人便問(wèn),“我是不是最偉大的作家邻吭?”他逢人便問(wèn)餐弱,使得人們見(jiàn)了他都躲著走。
這時(shí)松溪十五歲囱晴。
這天膏蚓,松溪慢悠悠地走在院子里,閉上眼睛感受風(fēng)的溫度畸写。
“松溪驮瞧!”
松溪猛地睜開(kāi)眼睛,只見(jiàn)眼前是個(gè)著一身黑衣的看不見(jiàn)臉也分不清男女的人枯芬。TA嗖地閃到松溪面前论笔,身后還有些沒(méi)有來(lái)得及散掉的黑煙。
松溪見(jiàn)狀千所,噌地跑近這黑影狂魔,“死神,你說(shuō)我到底是不是最偉大的作家淫痰?”
“你......你怎么知道我是死神毅臊?”
“哼,人類智慧是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物黑界,我沒(méi)喝你的湯管嬉!快說(shuō),我是不是最偉大的作家朗鸠?你不是說(shuō)我是為了拯救世界文學(xué)而生的嗎蚯撩?可我現(xiàn)在越來(lái)越?jīng)]有名氣了!玩我是吧烛占?”
“我是死神胎挎,只管死之事,偶爾順便奉旨把特殊的人帶到人間忆家,中間的過(guò)程不歸我管”
“說(shuō)到底犹菇,我究竟是不是最偉大的作家?”
“命運(yùn)給你的界定—是的! 但是誰(shuí)的命運(yùn)可以一帆風(fēng)順芽卿?你沒(méi)有點(diǎn)執(zhí)念怎么有機(jī)會(huì)得到洪荒之力揭芍?”
“那是神在考驗(yàn)我?”
“作家應(yīng)該是低調(diào)的卸例,是孤獨(dú)的称杨,是謙虛的肌毅,是勤奮的;作家還得有信心和執(zhí)念姑原,知道自己的使命悬而,知道怎么走,懂得堅(jiān)持”
“我錯(cuò)了锭汛,我除了才華什么都沒(méi)有”
“知道就好”
“那你這次來(lái)是笨奠?”
“我實(shí)在看不下去了,奉旨來(lái)結(jié)束你的使命唤殴,換人艰躺!”
說(shuō)罷,死神轉(zhuǎn)身欲走眨八。
松溪上前拽住死神的雙腳腺兴,“那我到底能不能成為最偉大的作家?廉侧!”
“若有下輩子页响,愿你一條道走到黑自己去試!”
第二天段誊,松溪死了闰蚕。