文/宏巖姑娘
剛在知乎上看了一篇關(guān)于“火車上的30年”的文章资柔。的確勾引了不少回憶，雖然我的印象里沒有它描繪的那么久遠(yuǎn)。
“綠皮車”并不比如今的高鐵慢仅炊，有人說它是中國的進(jìn)階方式。像箭頭澎蛛，是方向抚垄，指向更遠(yuǎn)的地方。
就像其中很喜歡的一句：
“纖細(xì)谋逻、閃亮的鐵軌督勺，從遼遠(yuǎn)而不知名的地方延伸過來，搖搖晃晃的車廂載著千差萬別的人生斤贰，把那個(gè)剛松了口氣的中國社會馬不停蹄地發(fā)往下一個(gè)時(shí)代智哀。”
有人說它像一個(gè)社會……那就是社會荧恍，有五味陳雜的故事瓷叫。
“改革開放后，中國迎來了民工潮送巡。當(dāng)時(shí)的火車車廂摹菠，是一個(gè)‘打個(gè)噴嚏，錢包和孩子就會消失不見’的魔幻之地骗爆〈伟保”
這讓我想起了劉德華的《天下無賊》，穿梭于行人之間摘投，熟練的操作煮寡。你看著他，他看著你犀呼。你覺得他是賊幸撕，他覺得你是賊。
只有“傻根”不這么覺得外臂。上車前還試問周圍的人群“誰是賊”坐儿。看著有些覺得好笑宋光。其實(shí)算是那個(gè)年代的代表貌矿，人們都這個(gè)心理，淳樸罪佳。至少在發(fā)生事件之前是的逛漫，不愿把這種事情帶到自己的認(rèn)知觀念里。
八十年代菇民，“春運(yùn)”一詞第一次出現(xiàn)在《人民日報(bào)》上尽楔。新經(jīng)濟(jì)政策打破了“圈地為牢”的舊體制投储，中國農(nóng)民像出山的虎，涌到有工可做阔馋、有錢可賺的富庶之地去玛荞。
第一次趕上春運(yùn)是上班的第一年，上學(xué)的時(shí)候都有寒假一直沒遇到過呕寝，老家離得比較遠(yuǎn)勋眯。三十個(gè)小時(shí)也變得格外漫長……
那時(shí)火車成為了民工潮最清晰的見證。
大包小包成了他們的身份象征下梢。床單包裹著的被絮客蹋，水桶里裝著的各種電器，開水瓶孽江，還有一個(gè)大號的編織袋讶坯。皮膚被曬的很黑，稀疏蓬松的頭發(fā)有些泛白岗屏。這倒讓額頭更明顯辆琅。皮膚的顏色也讓人看不出太多的胡須。破舊褶皺的皮帶扎著軍綠色的長褲这刷，是他們喜歡的方式婉烟。
其中有位大爺就是其中的一員。手跟臉一樣被曬成古銅色暇屋，指甲因常年勞作也已模糊看不清輪廓似袁。但這些都抑制不住回家的喜悅。
“怎么拿這么多東西呢咐刨？”我問他
他笑著“這邊活做完了昙衅，年底回家過年，年后來不來還不確定”
為人卻更和藹所宰，喜歡和左鄰右舍侃侃而談绒尊。彼此交換食物，喝不完的啤酒仔粥，聽著口述的故事……
有時(shí)候真的不得不佩服他們這個(gè)群體。生活打敗不了他蟹但，就連在這狹窄空間里的嘈雜與擁擠都絲毫沒有影響躯泰。5米比外面的500米還要漫長，時(shí)常端著一碗泡面要經(jīng)過半小時(shí)的廝殺才接的到一杯熱水华糖。
既然水遠(yuǎn)山長麦向，何不打牌消磨時(shí)光。
常常會見到三五個(gè)人組在一旁客叉∷薪撸“來话告，老哥、打會牌吧卵慰∩彻”放下手中的啤酒“來來來，老弟一起一起兩個(gè)人沒意思”把坐在一旁的小伙子也拉上裳朋，牌局很快就組出來了病线。這也成了那些站著的“看客”遺忘時(shí)間的好方法。你一句我一嘴鲤嫡，津津有味……
火車?yán)锏膼矍楣适挛乙娺^不少送挑，有離別的擁抱也有重逢的喜悅。
只記得有一次應(yīng)該是冬天暖眼。晚上的時(shí)候旁邊上來一個(gè)小伙子惕耕，隔著窗外站著個(gè)姑娘，車緩緩開走她追著揮手告別诫肠。小伙用力把頭貼在窗上用余角望著最后一眼赡突。他趴在桌子上，沒說什么話区赵，留下的只是窗戶上的兩行印記惭缰。
我能感受到那一夜對他來說有多漫長。
那時(shí)長途列車上也流傳著這樣的故事：
“姑娘坐在你旁邊笼才，她困極了漱受，就下意識地靠在你肩膀上睡著了。你雖然也困骡送，但為了陌生的姑娘能睡好昂羡，一天一夜紋絲未動，等姑娘醒了摔踱，馬上決定要嫁給你虐先。”
至于落實(shí)到現(xiàn)實(shí)里派敷，周云蓬曾在《綠皮火車》中寫過：
“一個(gè)姑娘在我旁邊坐下蛹批，很有方向性地嘆著氣，我心里竊喜篮愉，莫非傳說已久的艷遇來了腐芍？
我問她是否遇到什么困難。她說老板拖欠工資试躏，現(xiàn)在身無分文猪勇，要回家。我連忙拿出賣唱時(shí)別人塞到我包里的餅干颠蕴、面包泣刹，與她分享助析。
第二天，我們坐上了去青海湖的火車椅您。我問她能不能做我的女朋友外冀。她說，她有男友了襟沮，既然你都把話說明了锥惋，兩人再一起走就太尷尬了。
她要去蘭州开伏，我只好去格爾木了膀跌。我想最后擁抱她一下……但上車時(shí)人很擠，她一把把我推上車固灵，車門就 ‘咣當(dāng)’一聲關(guān)上了捅伤。”
列車運(yùn)行超過三十個(gè)小時(shí)遇到的故事也就更多了。零幾年從上海到哈爾濱全程37個(gè)小時(shí)巫玻〈砸洌空無一席；對面坐著一對情侶仍秤，旁邊一位年長的大哥熄诡。
車廂里特別悶熱。風(fēng)扇變成了空調(diào)诗力，可是只有到晚上才能察覺空調(diào)的作用凰浮，格外的冷。大多數(shù)人都會把椅背上的座套蓋在身上取暖苇本，包括對面的那對情侶袜茧。
剛上車那會特別無聊。隔壁大哥上來就把酒拿了出來瓣窄，整整一大瓶笛厦。喝，喝點(diǎn)酒更容易睡著……
斜對面是抱著孩子的大姐俺夕，小朋友并不喜歡嘈雜的環(huán)境裳凸，哭鬧著要下車。任誰哄說也不行啥么。
車廂里夾雜著各式各樣的方言登舞，說著可信可無的故事，比市集還要熱鬧悬荣。
要說最閃亮的指定就是列車推銷員啦。
“啤酒飲料礦泉水疙剑，花生瓜子八寶粥”
“來氯迂，腿收一下”
春運(yùn)的時(shí)候如果要想接個(gè)熱水践叠，上個(gè)廁所，跟在那輛載著各地特色的小車后面絕對是不錯(cuò)的選擇嚼蚀。你也會驚訝發(fā)現(xiàn)無論在多的人它都能擠出路來禁灼。
不一會傳來的是“手機(jī)沒了電，愛情斷了線轿曙。充電寶有沒有人要啊”
一整車人會被他吸引弄捕，有時(shí)候難以想象推銷員的臺詞多么有趣。但也有習(xí)以為常的老旅客等不及向旁邊的男男女女拆除他的套路导帝。
坐長途列車的機(jī)會越來越少了守谓，高鐵上再也聽不到那些說辭。每個(gè)人安靜的沉溺于自己的手機(jī)中您单。
看著窗外高速駛過的景色斋荞，我還想在坐一次那些年的綠皮火車……
ps：參考文章【https://zhuanlan.zhihu.com/p/33729675】
