按照訪談對象和寫作者的意志灸撰,本文僅作寫作練習作業(yè)使用,禁止轉發(fā)擴散,拒絕授權轉載浮毯。
標識著南枝的屏幕由暗變亮完疫,一張明媚嬌憨的面容出現(xiàn),她上線了亲轨。
她的聲音有些低啞趋惨,沙沙的、帶著從幽暗隧道出來的氣聲惦蚊。唇線微微翹起器虾,亮紅、飽滿的顏色像是心臟血液的流動蹦锋。眉峰一挑兆沙,在圓圓的臉上生出另一番風情,鼻子偶爾短促地“哼”出一聲莉掂。蜜糖一樣甜的眼葛圃,頭發(fā)慵懶地扎起。今天她穿著淺黃色的襯衫憎妙,有種少女的嬌俏库正。
她的漂亮是外放而有侵略性的,同性采訪者的我精神不由地緊繃厘唾,同時情不自禁地審視自己的臉褥符,遺憾其過于寡淡。
我們面前沒有什么遮攔也無處躲避抚垃,她輕輕地對我說喷楣,“我不太知道怎么跟女性相處。我心里是很高興跟你聊天的鹤树,只是不會表達铣焊。”
一罕伯、如果一個人有三個家庭曲伊?——身世
1983年,安徽的一戶農(nóng)村家庭在陸續(xù)生下三個女兒后再一次迎來了一個女兒追他,他們決定將這個女孩送人熊昌,在一間病房里,另一戶富裕家庭收養(yǎng)了這個孩子湿酸。因為小夫妻工作繁忙,孩子被放在男方父母家養(yǎng)育灭美。就這樣推溃,她在爺爺奶奶家度過了童年。
“在我心中届腐,爺爺奶奶就是你們爸爸媽媽的那個位置铁坎》浼椋”爺爺懷抱著小南枝識字,大手握著小手在庭院墻面寫粉筆數(shù)字硬萍,帶著她捉迷藏扩所、放風箏、胡亂跳舞朴乖。奶奶帶小南枝和面捏面團祖屏、賣葡萄。
小南枝總是有很多的零食和玩具买羞,看到喜歡的孩子袁勺,就對她說,“過來玩畜普,給你吃零食”期丰,小孩就屁顛屁顛地跑過來了。玩伴們簇擁著她吃挑,她是當之無愧的孩子王钝荡。
小南枝自信、大方舶衬、活潑埠通、好奇心強。她在城市的田野里摸河魚约炎、捉馬蜂植阴,翻墻時發(fā)現(xiàn)墻角有個土堆正好可以踩上去,她像模像樣地朝天拜拜圾浅,嘴里念叨著“謝謝月亮給我變土”掠手。南枝說現(xiàn)在想來,應該是爺爺幫忙堆的狸捕。明亮的童年構成了她性格中光明的底色喷鸽。
就這樣瘋長到了7歲,南枝被接回了養(yǎng)父母家庭上小學灸拍,家里還有南枝2歲時養(yǎng)父母生的弟弟做祝。零食再也沒有了,因為這個家庭是不吃零食的鸡岗。爺爺買的電動玩具也沒有了混槐,養(yǎng)母熱情大方地把它們送給了別人。
問起她和養(yǎng)母的相處轩性,南枝說自己有些失憶声登,后來說到,“我和媽媽沒有拉過手,沒有擁抱過悯嗓〖妫”她回憶起有一次家里停電,自己點著蠟燭在屋子里學習脯厨,養(yǎng)母用不太好的語氣說铅祸,“浪費我的蠟燭,假裝學習合武,出去想干嘛干嘛去临梗。”她心情低落的出去了眯杏,看見養(yǎng)母跟弟弟在竊竊私語夜焦,屋里沒有點蠟燭。
南枝帶著較勁和挑釁的勁兒說岂贩,“我很叛逆茫经。家里人說吃素,我偏吃葷萎津,說我愛吃啥卸伞,我就立刻改個別的★鼻”養(yǎng)母挑剔她的成績荤傲,說考試沒考好就洗襪子去,她堅決不干颈渊,心里以為考的不好就該輔導自己學習遂黍,跟洗襪子根本不是一回事。
南枝平靜地看著我俊嗽,“我用了很大的力氣去抵抗一些東西雾家。”過了一陣后绍豁,她突然說芯咧,“我有個小名是小乖,爺爺叫我小乖竹揍,奶奶叫我毛妮敬飒。”
19歲的一天芬位,南枝被爺爺奶奶无拗、養(yǎng)父母喊回家,她的身世被揭開了昧碉。原來她不是這個家的女兒蓝纲。她倔強著離開的時候阴孟,并沒有想到這是一場多么斷絕關系的離開,也不知道一段時間以來税迷,她的養(yǎng)母誤會她已經(jīng)回去了親生家庭,收回了所有對這個“陌生人”的“贈與”锹漱。
南枝說箭养,“我失去了一切「珉梗”曾經(jīng)相處很好的姐姐說不要再聯(lián)系了毕泌,她的父母不讓。親生的大姐來了嗅辣,她是個漂亮撼泛、年輕的同齡人,邀請南枝去家里玩澡谭,南枝同意了愿题,但表示千萬不要讓她見父母,大姐滿口答應蛙奖。當天一進門潘酗,親生父母就在房里,她被堵在了屋子里雁仲。有關那個夏天的記憶顯得尤其混亂且不堪仔夺。
問:你想埋在哪里?哪里是你的故鄉(xiāng)攒砖?
答:我跟我老公埋在一起缸兔,以后兒子就給我們上香。墳墓邊上給我弄彩色的吹艇,不要灰不溜秋的惰蜜。我老公家就是我家,他是家里老大掐暮,我還可以是大嫂P椤(說到這里,她眉飛色舞起來)
二路克、穿越過一個冬天——漫長的季節(jié)
2002年安徽省最低工資標準在每個月270元到370元之間樟结。南枝離開家的時候身無分文,她在雜貨店打零工精算、在幼兒園做臨時工瓢宦,收入最低時一個月才進賬100塊,最高也不超過600塊灰羽,1塊錢的面條吃好幾天驮履。
有一段時間鱼辙,她都低著頭走路,想要在路上撿錢玫镐,她真的撿到過錢倒戏,1塊的、5毛的恐似,都會撿起來杜跷。那個冬天,南枝租住在一間一樓的單間里矫夷,連一床被子都沒有葛闷,屋頂甚至是漏雨的。她告訴我双藕,自己從沒被培養(yǎng)過如何適應社會淑趾,那個家庭有著輕松、體面的人生規(guī)劃忧陪。
24歲時扣泊,南枝結婚了。親生父親會算命赤嚼,他下了判詞旷赖,“你們一定會離婚”,在此之前他已經(jīng)預測過姐姐和弟弟的離婚時間更卒,準確不差等孵。南枝堅決抵抗,剛結婚的時候蹂空,她和丈夫的摩擦并不少俯萌,但是兩人約定,吵歸吵上枕,鬧歸鬧咐熙,不要說離婚。
南枝和丈夫鬧矛盾從來不會超過兩天辨萍,兩人吵架總會喊停棋恼,“好了,不要再說了锈玉,再說傷感情了爪飘。”隨后不太專心地做自己的事情拉背,再見面時师崎,就會害羞的笑,小夫妻很快就和好了椅棺。我再次驚嘆地追問怎么消化矛盾的犁罩,她不假思索地說齐蔽,都是小事。后來她來到親生父親面前宣布床估,“我們沒有離婚”含滴,那個人也改口了。
結婚后不久丐巫,南枝懷孕了蛙吏,懷孕的日子是她人生中最幸福的一段時光,她好像找回了自己的某些特權鞋吉,回到了6歲之前。不用再為了討別人高興而壓抑自己的飲食喜好励烦、起居時間谓着,終于又可以放肆歌唱,自由行走各個公園坛掠,品味起舌尖享受的美食赊锚、無規(guī)律卻舒適的起居時間。
很快屉栓,一個可愛的男孩來到了這個新建的家庭舷蒲。她很愛她的家庭。南枝的再次懷孕讓她有著一種期待友多,美好的生活即將來臨牲平,一家四口就可以這樣和和美美、幸幸福福地永遠生活在一起域滥。但是這個女兒在即將出生的前幾日夭折纵柿,在精神上將南枝再次推進了黑暗中。這一次启绰,心理學是接下來的那個救生艇昂儒。
問:你有什么想對跟你有相似境遇的人、幸存者們說的嗎委可?
答:在離家的路上必然會有一段時間是充滿黑暗的渊跋,那里你伸手就摸不到燈,但是雙腳就在被大地托舉着倾。你知道你一直在走拾酝,直到有一天感覺到,黑暗只是黑暗屈呕,我只是我微宝,我偶爾停下來,常常前進虎眨,終于看到炙熱的光芒蟋软,那是我自己的家镶摘!
三、現(xiàn)在的“我”想做的事——寫作之路
南枝糾正我對于“做好人”的說辭岳守,“我不想別人夸我好人凄敢,我想做一個對自己好的人,即使是別人口中的壞人湿痢±苑欤”她最近在寫作,在這個寫作治療的環(huán)境里已經(jīng)待了兩年半譬重。
南枝寫影評《滾蛋吧拒逮,應該君》,她看見有同學竟然可以寫對電影的不滿臀规,感到一股說“不”的力量滩援,那讓她覺得很有勁兒。在老師的鼓勵下塔嬉,她放棄了原本寫粉飾太平玩徊、歌頌美好評論的打算,找了最好的酒店房間谨究,將電影反反復復看了四遍恩袱,每一遍都感到非常生氣。在落筆完成自己的差評時胶哲,她感到那一刻真實的照見了自己畔塔,喚醒了真實力量的部分。
展示夫妻非暴力溝通科普初稿的那一堂課纪吮,南枝不想在場俩檬,因為她感覺結構化的內(nèi)容讓她焦慮,而自己的破碎感一直很強碾盟。但是既然來了棚辽,那就讓羞恥感穿越身體,再一次體驗它冰肴,并且超越它屈藐。實際上那篇文章獲得了讀者很多的贊美,她的文字很有生活氣息熙尉。
南枝有一篇特殊的作品联逻,是寫婚后流產(chǎn)的主題,我印象深刻检痰。我說包归,“哇,那真的是很多女性一個秘而不宣的事情”铅歼。她告訴我公壤,這篇文章并沒有完全按照老師教的去寫换可,她不是為了寫讓同學滿意、讓老師滿意的作品厦幅,她想寫跟很多女性對話的作品沾鳄,想寫讓心靈顫動的作品。南枝在屏幕那一端說确憨,“我要在這里完成這個愿望译荞。我會一直寫⌒萜”
會面的最后吞歼,我對她說,“你真的不知道怎么跟女性相處嗎塔猾?你讓我感覺到坤的力量浆熔,不是男女的女性力量,是承載的大地桥帆,你在做那個承托著她們的大地∩髦澹”她笑笑老虫,依然很堅持地說,“不要用善良這個詞來形容我茫多∑沓祝”
我繼承著南枝的意志寫這篇采訪,希望看到文章的女性可以從中汲取一些勇氣天揖,我們是地下的根夺欲,是山中的巖石,是從天而降的水落入河流今膊,我們和你以更緊密的姿態(tài)擁在一起些阅。