明媚的陽光下嘹裂，我在玫瑰花園里散步。秋天到了摔握，玫瑰花漸漸開了寄狼。
就在我駐足觀賞開出三個美麗花朵的一株大玫瑰時，我突然看見氨淌，就在我身邊泊愧，其中一朵玫瑰花的莖彎了，仿佛有只看不見的手正在折它宁舰，然后它就斷了拼卵，似乎是那只手已經(jīng)把它摘了下來！隨后蛮艰，那朵花升了起來腋腮，劃了個弧線，那正是一只手把它舉到嘴邊的弧線，花朵懸在半空中屑彻，周圍什么都沒有戈毒，一動不動。
我只覺得一陣發(fā)狂聪富，向那朵花撲過去，想抓住它著蟹，但我什么都沒抓到墩蔓。花已經(jīng)消失了萧豆。我轉(zhuǎn)身去找花莖奸披，很快就發(fā)現(xiàn)，那株玫瑰的花朵連同花莖都還在枝上涮雷，它們都好好的阵面，看上去從未有人動過，我輕輕觸碰了一下花莖，花朵隨即搖曳起來样刷。
我驚得后退一步仑扑。剛才是幻覺嗎？
我不記得我怎么來到了這里置鼻。只依稀記得镇饮，臨睡前母親囑咐我吃藥。我不知道我睡了多長時間箕母，我被一種莫名而古怪的感覺驚醒了盒让。醒來后，我沒有動司蔬，只是睜著眼睛邑茄，默想著我看到的玫瑰園。
它仿佛與世隔絕俊啼。小徑邊的玫瑰花肺缕，幾團暗紅，幾團粉白授帕，無聲無息地兀自開著同木。我沿著開滿玫瑰花的小徑往上走，上頭有個亭子跛十，亭下站著一人彤路，我看不清他的模樣，只聽見他在同我講話芥映。我并不認識他洲尊，但也不覺得奇怪。好像是他提議奈偏，我們來聊聊文學吧坞嘀。我說好，聊文學惊来。于是聊起來丽涩。
他說，作家其實是個手藝人裁蚁，文章寫得好矢渊，就是活兒做得漂亮。作家的職業(yè)是最易心靈自在的枉证，也最易導致做作矮男。目下的現(xiàn)實里，甚多的人熱衷于講“世界”刽严，講到很玄乎的程度昂灵，如同四個字的“深入生活”。原本簡單普通的話舞萄，沒生活拿什么去寫呀眨补，但偏偏說到最后，誰也不知道深入生活為何物了倒脓。還要竭力去塑造自己的莊嚴形象撑螺，將一張臉面弄得很深沉，很沉重崎弃。
哦甘晤，這大概是在說我。每天饲做，我把自己關在屋里寫啊寫啊线婚，卻從沒有寫出過像樣的作品。我只在乎我心里的“世界”盆均，甚少去關心外面的生活塞弊。我也沒有什么生活。只是在寫累的時候泪姨，站在我位于二十五樓的“火柴盒”的窗前游沿，觀察對面“火柴盒”里的生活。我看到一個年輕的姑娘肮砾，同我一樣诀黍，每天也只是趴在寫字桌前，面對一臺電腦仗处，不停地寫眯勾。我猜想她也在搞文學創(chuàng)作，她很少起來走動婆誓，只偶爾去飲水機前接水喝咒精。有一次，我看到她也站在窗前朝我這邊看旷档，我嚇得趕緊躲到了窗簾后面模叙，待再看她時，她已回到了電腦桌前鞋屈。有時范咨，我也會盯著樓下的中庭，看那些來來回回走動的人厂庇，尤其那些送外賣的渠啊，穿著或紅或黃的馬甲，拎著打包好的塑料餐盒权旷，在便道上一路狂奔替蛉，似乎在與生命搶速度。
大學時我念的中文系，免不了迷過一陣子文學躲查。我自己也寫了幾年它浅，不得其法，于是作罷了×椭螅現(xiàn)在姐霍，我無事可做，于是又撿起以前的愛好典唇，這一寫就寫了五年镊折，自認為天分并無多少，但對文學的虔誠卻少有人及介衔。
此時和他一聊恨胚，茅塞頓開。我正聽得入迷炎咖，忽然意識到這是一個夢与纽。我回憶起睡前我在修改一篇新寫好的文章，無論怎么修改塘装，都不滿意急迂。離開電腦，我?guī)еv和悵然入睡蹦肴，然后就飄然走進了這處玫瑰園僚碎。
意識到是夢后，周圍的一切都暗淡下來阴幌。我起身走到書桌前勺阐，從抽屜里取出一張卡片，將剛才的夢記錄下來矛双。
我不得不隨時記憶渊抽，因為我隨時都會忘記。我在卡片上寫完最后一個字后议忽，母親過來喚我吃早飯懒闷。我看到母親滿頭的白發(fā)和滿臉的皺紋，我不知道她是從什么時候就變老了栈幸。不過愤估，她精神尚可。
我們母女倆坐在餐桌前享用早餐速址，一杯牛奶玩焰，一杯咖啡，兩片火腿面包芍锚，牛奶是母親的昔园，咖啡是我的蔓榄。母親枯瘦的手握著杯子，一口口啜著牛奶默刚，扭頭望向窗外的艷陽甥郑，說道：“今天該去看醫(yī)生了，吃過飯羡棵，我陪你去⌒嶙辏”
我放下手中的咖啡杯皂冰，疑惑不解，“看什么醫(yī)生养篓？”
“你忘了秃流？鐘醫(yī)生我們之前見過的。自從上次看過后柳弄，有好長時間都沒再去了舶胀。最近幾個月來，你不是把自己關在屋里悶頭寫作碧注，就是偷偷遛出去瘋狂購物嚣伐。你看你買來的那些東西，都堆滿整間屋子了萍丐，信用卡都快讓你刷爆了轩端！我可不能看著你再這么下去，今天說什么你都得跟我去看醫(yī)生逝变！”
母親的語氣很堅決基茵，沒有任何回旋的余地。我有點不信壳影，狐疑著走過去打開儲藏間的門拱层，我驚了一下——里面堆滿了花花綠綠的購物袋和大小不一的包裝盒。我隨便打開幾個袋子一看宴咧，里面有衣服根灯、鞋子、化妝品掺栅、首飾等等箱吕，袋里夾的購物小票記錄了最近的花銷，加下來真不是一個小數(shù)字柿冲！我好像記起來了茬高，前些日子我是接二連三出門購物來著，我也不知道買這么多東西干嘛假抄，大概只是覺得購物能填補我內(nèi)心的虛空和不安吧怎栽。
我也說不清楚丽猬，我這是怎么了？母親說我是一個人待得久了熏瞄，就會用幻想來填補空虛脚祟。自上次看過醫(yī)生后，母親就搬過來與我同住了强饮。除了我自己偷偷遛出去的幾次由桌，她對我?guī)缀跏谴绮讲浑x。
