三姨去世的時候窖式，是在冬天，下著好大好大的雪动壤，白茫茫的脖镀，讓人看不清楚眼前這個世界。
只記得第二天恰好是好朋友的婚禮狼电，我是伴娘蜒灰，所有的流程都彩排完已是晚上九點(diǎn)多，手機(jī)早已沒有了電肩碟，打車回家敲門無人應(yīng)强窖，鑰匙也忘帶，只得和隔壁叔叔借了電話削祈，一問才知道家里人都在醫(yī)院翅溺。那晚意外地一點(diǎn)都不冷，看樣子是要下雪啊髓抑，我心里想咙崎。
三姨躺在急救室的床上，閉著眼睛吨拍，神態(tài)安詳褪猛，和睡著了無異，但是看了腦部CT之后羹饰，我這個半吊子醫(yī)生也知道回天乏術(shù)伊滋，那么大的出血灶，就算做了手術(shù)队秩，也要相信有神仙才能醒來笑旺。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建議轉(zhuǎn)院，或許還有一絲希望馍资。人們都是這樣筒主，在絕望的時候哪怕看到一根稻草也會緊緊抓住。
救護(hù)車，氧氣袋乌妙，途中的液體色洞，所有東西都準(zhǔn)備好的時候，天開始下雪了冠胯。家這邊兒好久沒有下過那么大的雪了，真的像鵝毛一樣呢锦针，路燈下看起來就像一只只小精靈一樣荠察，在跳著舞。我奈搜，三姨夫悉盆，表姐，表哥馋吗，擠在狹小的救護(hù)車?yán)锘烂耍嘁暉o言，車內(nèi)除了三姨粗重的呼吸聲宏粤，靜地可以聽見雪花落地的聲音脚翘。
人在失去親人的時候，會經(jīng)歷五個階段绍哎，否認(rèn)與隔離来农，憤怒，討價還價崇堰，消沉和接受沃于。雖然醫(yī)生已經(jīng)說了最壞的結(jié)果，但是我們心里依然覺得轉(zhuǎn)院就還有希望海诲，都在抗拒這個最壞的結(jié)果繁莹。
過了大概有一個世紀(jì)那么久吧，久到我沒見過那么長的夜特幔。到時已是凌晨咨演，醫(yī)院里永遠(yuǎn)沒有白天黑夜之分，走廊里住滿了病人和家屬蚯斯。消毒水的味道雪标，泡面的味道，腳臭的味道溉跃，大小便的味道村刨，各種藥的味道，每個人看起來都那么滄桑和痛苦撰茎，刺眼的燈光嵌牺，蒼白病態(tài)的臉，醫(yī)生護(hù)士的黑眼圈兒，每個人都為了活著而努力掙扎著逆粹。
各種檢查募疮，術(shù)前準(zhǔn)備，各種談話僻弹，簽字阿浓，到最后不得不放棄手術(shù)，我能做的就是和表姐看著護(hù)士做術(shù)前準(zhǔn)備蹋绽，讓理發(fā)師剃掉了三姨的頭發(fā)芭毙。三姨白白胖胖，也是極愛美的人兒卸耘，兩天前還燙了卷發(fā)說是要參加小表姐的婚禮燙了頭發(fā)看起來更精神退敦。在他們說要放棄手術(shù)，準(zhǔn)備帶三姨回家的時候蚣抗，突然巨大的悲痛擊中了我侈百，心臟像壓了一塊兒石頭一樣，沉重的不能呼吸翰铡，“三姨剛剃了頭發(fā)钝域，那么冷，給她買頂帽子吧锭魔⊥遥”話沒說完，我已發(fā)不出聲音赂毯。
出了醫(yī)院战虏，天已大亮，太陽也出來了党涕，仿佛昨晚不曾下過雪一般烦感，就像做了一個夢似的。馬上到家的時候膛堤，三姨靠氧氣袋維持的最后一點(diǎn)呼吸也沒有了手趣。三姨夫和表哥表姐突然大聲痛哭起來，壓抑了那么久的情感突然釋放肥荔，表姐暈了過去绿渣。三姨夫搖著我說，“你不是學(xué)過醫(yī)嗎燕耿？你不是會急救嗎中符？你救救你三姨啊。誉帅。淀散∮依常”
“對不起，我救不了档插，救不了慢蜓，我救不了。郭膛。晨抡。”
很小很小的時候则剃，我只記得外婆離開耘柱，那時候只知道人死了是去了另外一個地方，我難過是因?yàn)槲以僖惨姴坏酵馄诺男θ碳叮僖矝]有外婆了。大學(xué)在口腔醫(yī)院實(shí)習(xí)也沒有見過有人離開伪朽，在頜面外科見得最多的是外傷的病人血流滿面看不清五官的人來轴咱，干干凈凈開開心心地出院。因?yàn)?8年汶川大地震烈涮，電視上看了醫(yī)務(wù)人員救人朴肺，覺得他們美得像天使一樣呢，09年畢業(yè)就所有的志愿都報了醫(yī)學(xué)坚洽，想像他們一樣戈稿，治病救人，解除病痛讶舰。但是我錯了鞍盗，醫(yī)生也是人，不是神跳昼，醫(yī)學(xué)技術(shù)再怎么發(fā)達(dá)般甲，大多數(shù)時候，我們只能看著生命離去卻無能為力鹅颊。
不知道怎么到的家敷存，只記得見著媽媽就哭了，但是卻已經(jīng)沒有眼淚了堪伍。媽媽送我回家锚烦，又去三姨家?guī)兔Γ乙粋€人趴在地上帝雇，趴了一個下午涮俄，像個死人一樣，眼前是三姨斷氣的那一瞬間尸闸，我拼命想抓住禽拔，但是什么也抓不住刘离。
也是那時候，我開始懷疑自己所學(xué)的專業(yè)睹栖，有時是治愈硫惕，常常是安慰，總是去幫助野来，對于疾病恼除，我們能改變的太少太少，上臨床也是膽小甚微曼氛，因?yàn)樯袝r候?qū)嵲谑翘嗳趿恕?/p>
在那沒多久豁辉，舅舅也因?yàn)檐嚨湶辉诹恕Ｎ矣浀们皫滋炀司藖砦覀兗乙ɑ迹R走時回過頭來看我和媽媽徽级，笑著說，“天冷聊浅，趕緊進(jìn)屋去餐抢，別送了”，媽媽還說“你舅舅帽子舊了低匙，下次給買個新的”旷痕。媽媽那段時間看著老了很多。
一口氣上不來顽冶，往何處安身欺抗。
我常常在想這個問題，卻始終沒有任何答案强重。但是想起三姨和舅舅绞呈，還有以前的事，腦海中各種畫面清晰地浮現(xiàn)间景，就像放電影一樣报强。
死去的人自此以后或許就活在了別人的記憶里吧！
