一
同事說,每年高考那幾天,她都會莫名難過撮竿。
她一直記恨著父親吮便。她高考那年以幾分之差落榜,本想復讀幢踏,可父親寧可拿錢去賭髓需,都不肯再給她機會。
一到高考房蝉,當年那遺憾的滋味像一群螞蟻在心上肆意啃噬僚匆。
她這種遺憾我懂。每到開學季搭幻,我的心空落到無處安放咧擂。這種感覺就像一個熱鬧的年過完了,大家轉眼都回到了自己的位置檀蹋,唯有我松申,站在原地不知何去何從。
我剛上初一俯逾,奶奶就告訴我贸桶,只供我到初三畢業(yè)。所以我學習很隨性桌肴,想學就學皇筛,不想學也沒人管。成績好沒人高興坠七,成績差也不會挨訓设联。
我記得當時只有二嬸夸過我,她說:“你作文寫得真好灼捂,你哥哥姐姐(她的兩個孩子)要像你寫得那么好离例,就好了∠こ恚” “你應該上高中宫蛆,學文科〉拿停”我沖她感激地笑笑耀盗,心像跌入萬丈深淵般迷惘。
比起成績卦尊,奶奶更在意我是否勤快叛拷,是否會干活,能否撐起我那破碎的家岂却。
是的忿薇,我媽媽走了裙椭,奶奶老了,妹妹還小署浩,爸爸沉湎于痛苦整日借酒消愁揉燃。日子過好的希望寄托在了我身上。
初中畢業(yè)后筋栋,我和爸爸一起種地炊汤。
沒有怨恨,我成績不好弊攘,家里沒錢供我補習抢腐。
我覺得我就應該成績不好,這樣就不用為難我的親人襟交,不用讓他們因為沒供我上學而內疚氓栈。這樣自己也就不會感到委屈。
在家干了兩三年農活婿着,我覺得應該出去看看外面的世界授瘦。
于是我告別了奶奶、妹妹竟宋、爸爸提完。和表妹來到城里,在毛紡廠待過丘侠,也去飯館端過盤子徒欣。
受過挫,受過氣蜗字,那顆一直渴望讀書的心復活了打肝。我打電話和奶奶說:“我一直都想上學!”
奶奶和二叔商量后挪捕,讓我讀了中專粗梭。盡管那個中專只有兩年制,不過级零,我還是好感激他們断医,給我一次重返校園的機會。
比起我奏纪,我妹妹的運氣就差遠了鉴嗤。她初二就輟學了,來城里想學門手藝序调,那時候學手藝不給工錢醉锅,沒錢怎么在城里生存?后來发绢,她端盤子硬耍,資助我上學時的生活費垄琐。
我妹妹常說,我們這輩子就吃了沒文化的虧默垄,說什么也要供她女兒上大學此虑。
二
由于家庭甚纲,也由于學歷低口锭,我一直都很自卑。
自卑導致了孤獨介杆,我排解孤獨的方法就是看書鹃操,寫日記。
小時候讀童話書春哨,書里有個五彩斑斕的世界荆隘。那個世界里,善良的人都得到了幸福赴背。我幻想著哪一天我能走進去椰拒,和白雪公主、灰姑娘凰荚、三尺長三尺寬的姑娘(小時候書里的主人公)做朋友燃观。
后來我長大了,懂得了有一塊叫“現(xiàn)實”的巨石便瑟,它壓著我缆毁,我無力把它挪開。
我的自卑愈加強烈了到涂。自卑的人有個特點:習慣仰視別人脊框,把別人的優(yōu)點無限放大,再俯視自己践啄,看自己一無是處浇雹。
我就這樣,在毛紡廠里認識了一個漂亮姑娘屿讽,覺得人家定是仙女下凡箫爷;車間里一個女孩機智又活潑,我覺得她一定是領導的親戚聂儒,要不怎么那么受人待見虎锚。
我,永遠是那個不討人喜歡衩婚,也不討人嫌的圈子外的人窜护。和誰都挺好,但都止于禮貌上的好非春。
就這樣的我柱徙,還干起了銷售缓屠。一干七八年。不過七八年了护侮,我也沒能升個哪怕店長當當敌完。
曾經(jīng)有個領導覺得我踏實肯干,要提拔我當?shù)觊L羊初。我拒絕了滨溉,原因就是自卑。我覺得我怎么能當?shù)昧四爻ぴ蓿课夷驹G晦攒、軟弱,肯定管不了別人得哆。
三
我曾因為沒房子脯颜,和我三姑一家人住過兩年多。
那時我表弟上高二贩据,我目睹了我三姑栋操、三姑父陪讀的過程。真是盡心竭力饱亮,那種愛融入在每一頓飯香里矾芙,融入在陪著熬夜的困意里,融入在清晨的忙亂里近尚。那么細致入微蠕啄,那么精心呵護,那是我和我妹妹成長里缺乏的戈锻。
我會不由自主地想歼跟,如果我們有那樣的父母,我們的現(xiàn)在會不會不一樣格遭。
越是這樣糾結越自卑哈街,越自卑越想上學。
我記得有一次拒迅,我去表弟學校找表弟骚秦。表弟要帶我去他們學校參觀一下。
我站在鐵欄桿外璧微,看著里面那些青春的作箍,跳動的身影,沒有勇氣邁進那個大門前硫。
我對表弟擺擺手:“我不進去了胞得,這個地方對我來說太神圣了,這不是我能進去的地方屹电〗捉#”表弟不以為然地笑我:“姐跃巡,你太夸張了,這有什么圣神的牧愁?”我擦了下眼淚對表弟說:“你不懂素邪。”
他真不懂猪半,他沒感受過求學的艱難兔朦,沒經(jīng)歷過因為學歷低到處碰壁的窘迫,他不自卑办龄,所以他很難懂我當時的心境烘绽。
對我來說淋昭,學校就是個圣神的地方俐填,是心上的一片凈土,是夢里可以安放靈魂的地方翔忽。
說了我求學的艱難英融,說了我的自卑,不是索要同情歇式。
是想告訴正在上學的孩子驶悟,請珍惜在校園的時光。不要不以為然材失,在我眼里它和父母的愛一樣是無價之寶痕鳍,是我求之不得的,所以請揣好你的寶龙巨。
不負青春笼呆,不負父母的期望,更不要負自己旨别。
這是我诗赌,一個過來人的忠告。