作者:希區(qū)柯克
凱倫那年九歲对碌,個子小小的荆虱,皮膚黑黑的,是個近視眼朽们。她沒有朋友怀读,和哥哥嫂嫂住在一起。
哥哥比她大二十歲骑脱,一雙眼睛離得很緊菜枷,一副愁眉苦臉的樣子。他們家的人都長得不好看叁丧。
嫂嫂以前很漂亮啤誊,可是她越來越胖,當她穿上比基尼泳裝時拥娄,活象個摔跤選手蚊锹。凱倫非常想擁有一套比基尼泳裝,但嫂嫂不肯給她買稚瘾。凱倫常常想牡昆,如果她有一套黃色比基尼泳裝的話,到海濱就不怕水了摊欠。凱倫七歲時丢烘,有一天爸爸媽媽一起出去購物,結果些椒,他們再也沒有回來播瞳。嫂嫂說,因為有人搶劫銀行免糕,那人像瘋子一樣亂開槍赢乓,把爸爸媽媽打死了痒给。
在爸爸媽媽外出購物前,凱倫知道自己必須向他們說再見骏全。她先慢慢地、清晰地向媽媽說再見尼斧,然后再向爸爸說再見姜贡,但當時沒有人注意到什么。只是事后哥哥記起來棺棵,對嫂子說:“小妹向爸爸媽媽說再見的樣子楼咳,就像她早就知道會出事一樣≈蛐簦”
嫂子說:“天哪母怜,她怎么可能知道呢!別瞎說了缚柏∑谎”她停了一下,若有所思地說币喧,“不過轨域,我想,今后她的一舉一動杀餐,都要由我們負責了干发。”
嫂子說這話時史翘,顯得很不高興枉长。
搬來和哥哥嫂嫂同住之后,有一天晚上琼讽,凱倫知道必峰,她必須向嫂嫂的弟弟說再見。那天他正在客廳里和哥哥嫂嫂玩紙牌钻蹬。嫂嫂抬頭看見凱倫走過來自点,說:“凱倫,你不能自己上床去睡覺嗎脉让?”凱倫好像沒有聽見嫂嫂的話桂敛,徑直走到嫂嫂的弟弟面前,筆直地站著溅潜,雙手放在前面术唬,就像在學校里要唱圣歌時,法勒老師教的那種站姿滚澜。
她慢慢地粗仓、清晰地對狄克——嫂嫂的弟弟——說聲“再見”,而嫂嫂的臉上露出一種怪怪的神色。
狄克沒有抬頭借浊,仍然玩著牌塘淑,說聲“晚安,小家伙蚂斤〈孓啵”
第二天晚上,凱倫再見到他之前曙蒸,他已經(jīng)患一種叫做“腹膜炎”的急病死了捌治。
嫂嫂對哥哥說,“昨晚你聽沒聽到她怎樣向狄克說再見纽窟?”
哥哥喘著氣說肖油,“我早告訴過你,這個小家伙古里古怪的臂港。她的怪異讓我害怕森枪,我真想知道她下一次要向誰說再見?”哥哥的氣喘病又犯了审孽。
嫂嫂安慰哥哥說疲恢,“好了,寶貝瓷胧,好了显拳,先安靜下來〈晗簦”
這時杂数,凱倫從后門走出來,她一直躲在那兒偷聽瘸洛。她說:“別擔心揍移,哥哥,你沒有事反肋∧欠ィ”
哥哥被她的舉動嚇得臉上都起了雞皮疙瘩,唇色也變藍了石蔗。他壓低聲問凱倫罕邀,“你怎么知道?”
多笨的問題养距,凱倫想诉探,好像如果我知道,我會告訴他一樣棍厌。
嫂嫂彎身下來肾胯,湊近凱倫的臉竖席,凱倫甚至可以聞道她吐出來的煙味、酒味和大蒜味敬肚。嫂嫂皺著眉頭毕荐,嚴肅地說:“以后不許再向任何人說再見!不許再說艳馒!”
問題是憎亚,凱倫忍不住會說。
這以后鹰溜,有一段時間事情還算順利。凱倫以為丁恭,也許哥哥和嫂嫂已經(jīng)把事情全都忘光了曹动,但是嫂嫂仍然不肯給她買一套比基尼。
后來牲览,有一天在學校里墓陈,凱倫知道她必須向她的同學巴利、愛瑪第献、蘇茜和麗茲說“再見”贡必。凱倫雙掌合十,慢慢地庸毫、清晰地向她們說再見仔拟。
法勒老師奇怪地問:“天哪,凱倫飒赃,為什么要這么莊重利花?”
凱倫說:“嗯,你看载佳,他們就要死了炒事。”
“凱倫蔫慧,你真是個殘酷古怪的孩子挠乳,你不應該說這種話。你瞧姑躲,你傷害了蘇茜睡扬,看著她哭泣,并不是件有趣的事情黍析⊥叮”說著,法勒老師招呼蘇茜說橄仍,“上車去吧韧涨,一會兒就到家牍戚,到了家就平安了÷侵啵”
于是如孝,蘇茜擦干眼淚,跟在巴利娩贷、愛瑪和麗茲的后面跑上了汽車第晰,坐在愛瑪母親的旁邊,因為那個星期輪到愛瑪?shù)膵寢岄_車接送孩子彬祖。
那是凱倫最后一次看見她們茁瘦。因為汽車在山路行駛時,滑到路旁滾到下面的山谷储笑,爆炸甜熔、燃燒。
第二天沒有上課突倍,大家都去參加葬禮腔稀,為她們唱歌,在墳墓上撒話羽历。
沒有人喜歡站在凱倫身旁焊虏。
葬禮完畢之后,法勒老師來看嫂嫂秕磷。
在會客廳诵闭,凱倫向老師說,“晚安澎嚣⊥吭玻”老師回答了,但是眼睛沒有看凱倫币叹,她的呼吸有些急促润歉。嫂嫂對凱倫說:“好了,上樓做你的功課去吧颈抚〔锐茫”把凱倫打發(fā)出去。
當法勒老師離開之后贩汉,嫂嫂把凱倫叫進去驱富。她說,“我不是告訴過你嗎匹舞?千萬千萬不能再跟任何人說‘再見’褐鸥!”
她緊緊地抓住凱倫,眼睛里的怒火好像在燃燒赐稽。她扭住凱倫的手臂叫榕,扭得很痛浑侥。凱倫尖叫道:“別扭我,求求你晰绎,別扭我寓落。”
但是她繼續(xù)扭荞下,一直扭著伶选。于是凱倫說,“假如你不放手的話尖昏,我要向哥哥說再見仰税。”
那是凱倫唯一想到能叫她住手的辦法抽诉。
她立刻停止扭凱倫的手臂陨簇,不過沒有放手。她說:“哦掸鹅,天哪塞帐,你意思是說拦赠,你能夠讓別人死亡巍沙。”
嗯荷鼠,凱倫當然不能句携,但她不告訴嫂嫂,深怕她再弄疼自己允乐,所以凱倫說矮嫉,“是的,我能夠牍疏〈浪瘢”
嫂嫂猛地放開凱倫,她一下子倒在地上鳞陨。
“你沒事吧昨寞?我是不是弄疼你了?凱倫厦滤≡遥”嫂嫂急切地問。
凱倫揉著疼痛的胳膊掏导,說:“是的享怀,很疼,你最好別再這樣粗暴地對我趟咆√泶桑”
嫂嫂說:“我只是想和你開個玩笑梅屉,我不是真心的⊙鎏梗”
于是履植,凱倫知道嫂嫂懼怕自己。
凱倫說:“我要一套黃色的比基尼悄晃,因為我喜歡黃色吆倦。”
嫂嫂說:“凱倫呢诬,你知道赞庶,我們得節(jié)約開支【祢荆”
“你要不要我對哥哥說‘再見’鼻种?”凱倫斜著眼睛悄悄觀察嫂嫂的反應。
嫂嫂靠到墻上沙热,閉上雙眼叉钥,靜靜地站了一會兒。凱倫問:“你在干什么篙贸?”
嫂嫂說:“我在考慮投队。”
然后爵川,嫂嫂突然睜開眼睛敷鸦,笑著說:“我們明天去海濱好嗎?我們帶午餐去寝贡“桥”
“你的意思是說,我可以買一套新比基尼泳衣圃泡?”
嫂嫂說:“對碟案,你想要什么都行∑睦”
于是价说,那天下午他們一起去買了一套黃色的比基尼。第二天早上澡匪,嫂嫂在廚房做了許多野餐用的食品:炸雞熔任、沙拉、巧克力蛋糕和圓糖果唁情。她問:“凱倫疑苔,這些夠嗎?”
凱倫說:“太棒了甸鸟,現(xiàn)在我有比基尼穿惦费,我不怕海浪了兵迅。”
嫂嫂大笑起來薪贫,把午餐籃提到汽車上恍箭。她有著一雙強壯有力的手臂。她說:“是的瞧省,我想你不會再害怕海浪了扯夭。”
然后凱倫上了樓鞍匾,回到臥室交洗,把新買的比基尼穿上,泳衣非常合身橡淑。她走到鏡子前构拳,得意地轉了幾個圈,左看右看梁棠,然后置森,很莊重地雙掌合十,心中涌起一種奇怪的感覺符糊,她慢慢地凫海、清晰地對鏡中人說:“再見,凱倫濒蒋,再見盐碱,凱倫把兔,再見沪伙!再見!”