這真是一本晦澀難懂的書侣夷。其實(shí)我原先都不知道這算作長篇小說最仑。虛構(gòu)的人物缴渊，凌亂的情節(jié)赏壹，從來沒有如此清晰地感受到作者在臆想，也從來沒有如此困難還堅持不懈地看完一本書衔沼。

為了更接近作者的思想蝌借，我只好每看完一個章節(jié)就小結(jié)一次，摘錄片段記錄感想指蚁，試圖留下點(diǎn)什么給以后的自己：

1菩佑、寫作之夜：一個探究存在與虛無的夜晚。

“但那不再是我凝化。無論那個夜晚在他的記憶里怎樣保存稍坯，那都只是他自己的歷史……那僅僅是他的印象和設(shè)想，是他自己生命之一部分了搓劫∏朴矗”他們印象中的我們不是我們混巧，其實(shí)與我們無關(guān)，所以啊勤揩，別為了別人的印象而生活咧党。我們認(rèn)識的他們也不是完整的他們，所以啊雄可，不要輕易定義一個人凿傅。

“我是我印象的一部分缠犀，而我的全部印象才是我数苫。”這句話是在說我不是我嗎辨液？因?yàn)槲抑荒芨惺艿轿矣∠笾械奈遗凹保⒎峭暾奈摇Ｋ阅靥下酰孔髡呦敫嬖V我們什么止吁？希望讀完后，會有一個暫論燎悍。

2敬惦、殘疾與愛情：殘疾人C終于等到了他遙遠(yuǎn)的戀人歸來，并決定攜手共度余生領(lǐng)證結(jié)婚谈山。然而俄删，人們不斷向他投來探究、質(zhì)疑奏路、同情的目光畴椰，懷疑他性和愛的能力，質(zhì)疑他愛的權(quán)利鸽粉。

3斜脂、死亡序幕：畫家Z的妻子O猝然赴死的謎團(tuán)。

4触机、 童年之門：命運(yùn)之神使Z在童年時期遇見了那支白色羽毛帚戳，遇見了心動，也遇見了屈辱儡首。白色羽毛片任，那根飄著掙扎著不肯落地的白色羽毛，那根失去了溫度卻不肯落入陰晦和寒冷的白色羽毛……

5椒舵、戀人：F醫(yī)生與女導(dǎo)演N被迫分離后烏發(fā)雪白蚂踊，仿佛失去靈魂，成為只知工作的機(jī)器笔宿。日后犁钟，雖成家立業(yè)棱诱，卻始終逃不出N離去前的一句惡語。白日間死水平靜涝动，黑夜里夢起波瀾迈勋。

“大概就是從那時起青年F開始明白世間的話并不都是能夠說的，或者并不都是為了說的醋粟∶夜剑”N要F解釋是否出身可以使愛成為錯誤；是否沒有錯就能夠不放棄不分離米愿；是否除現(xiàn)實(shí)外沒有什么是真的……F在真愛和父母間放棄了N厦凤，放棄了自己，從此將渴望藏進(jìn)夜夢育苟，融入囈語较鼓。

6、生日：這里生日并不是指你出生日子违柏，而是你記憶里一些特別的事情發(fā)生的日子博烂，比如許多個第一次，比如留在你印象里并成為你靈魂中一部分的事漱竖。那些事情禽篱，同樣發(fā)生在詩人L、少年WR和Z的身上馍惹，因其做出不同的反應(yīng)和選擇躺率，而成就了不同的他們。

7讼积、母親：沒有人能幸免于從夢想墮入現(xiàn)實(shí)肥照，如少年Z或WR的母親一樣。

8勤众、人群：文化大革命來襲舆绎，人們盲目而錯誤的觀念，造成了諸多不幸们颜。Z的天真快樂逐漸演變成屈辱忍耐和不平憤恨……

9吕朵、夏天的墻：詩人L開始了他對少女T最直白最炙熱卻又無果的愛念、欲念窥突。

“她怎么能把那個男孩兒給她的情書交到革委會去……她不懂努溃，那是一個男人最最誠實(shí)的時候，那是詩阻问，是他最純潔的心愿……女兒她說'只要他改了他就還是個好孩子'梧税，可那個男孩你要他改掉什么呢？性還是愛？不第队，他能改掉的只有誠實(shí)哮塞，只有對人的信任，只有對人間的熱忱……也許別人永遠(yuǎn)要說起這件事凳谦，用這件事來羞辱他……為什么忆畅，為什么性竟會是一件令人羞愧的事？為什么一個人對另一個人的渴望與坦誠尸执，竟會成為別人攻擊你的把柄家凯？那些人怎么會想到要把一個少年的詩一般的情書貼到墻上去呢？他們想干什么如失？想達(dá)到什么呢……”早已不是過去那個時代了绊诲，可是許多價值和觀念與過去并無不同。近來岖常，恍然覺得人的行為往往由他的觀念決定驯镊，正確價值觀的形成對一個人一個國家的進(jìn)步起決定性作用葫督。

10竭鞍、白色鳥：少年WR無法改變?nèi)藗兊挠^念，無力左右高層的決定橄镜，被迫走入遙遠(yuǎn)的世界偎快，離開他珍視的女孩O。白色鳥洽胶，不停在飛的鳥兒晒夹，代表可望而不可及的純潔溫暖愛情……

11、白楊樹：和N分離二十多年后的F醫(yī)生終于拿出他全部的勇氣回到N身邊遙望她姊氓、守護(hù)她丐怯，如同她家樓下的那一排排白楊樹一樣。

12翔横、欲望：存在就有欲望，生命就是欲望，因而有夢想社裆，能創(chuàng)造迟蜜，有生而為人的自由。

“欲望是不會死的荡短，而欲望的名字永遠(yuǎn)叫做'我'……至于'我'偶然有怎樣一個人間的姓名丐枉，那不重要，是F掘托，是L瘦锹，是C，是O，是N弯院，那都一樣噩峦，都不過是以'我'的角度感受那痛苦，都不過是在'我'的位置上經(jīng)受折磨抽兆∈恫梗”作者筆下的人物，可以都是一個人辫红，因?yàn)椴煌?jīng)歷不同欲望而成為不同的人凭涂。

13、葵林故事上：黑暗的時代和萬惡的制度毀了葵林女人的愛情和生活贴妻。

“歷史將不再記起那段時間切油。歷史無暇記住一個人的苦難，因?yàn)槊停鄶?shù)人的利益和欲望才是歷史的主人澎胡。”歷史并不完整娩鹉。也許攻谁，也并不真實(shí)。

“她躲起來看外面的人間弯予，這時候她抑或我戚宦，才看到了比拷打、羞辱锈嫩、輪奸更為殘酷的懲罰：歧視與孤獨(dú)受楼。歧視不是來自敵人，而是來自親人呼寸。孤獨(dú)艳汽，不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方对雪，在美好生活展開的地方——沒有你的位置河狐。”這個世界上慌植，總有不幸的甚牲，被遺棄的，承擔(dān)后果的蝶柿，人丈钙。

14、昨天：昨天交汤，是一種主觀色彩的表達(dá)雏赦，惋惜劫笙。過去，僅代表一種客觀星岗，消失填大。多年后N的父親或WR從遙遠(yuǎn)的地方歸來，可那些過去早已是昨天俏橘。

“我不認(rèn)為我可以塑造任何完整或豐滿的人物……甚至我不認(rèn)為允华，任何文學(xué)作品中存在著除作者自己之外的豐滿的人物……因?yàn)椋伊绕豢赡苤廊魏瓮暾蜇S滿的他人靴寂，不可能跟隨任何他人自始至終。我經(jīng)過他們而已召耘。我在我的生命旅程中經(jīng)過他們百炬，從一個角度張望他們，在一個片刻與他們交談污它，在某個地點(diǎn)同他們接近剖踊，然后與他們長久地分離，或者忘記他們或者對他們留有印象衫贬。但德澈，印象里的并不是真確的他們，而是真確的我的種種心緒……他們成為我的生命的諸多部分祥山，他們構(gòu)成著我創(chuàng)造著我圃验，并不是我在塑造他們》炫唬”這就是作家和他筆下人物的關(guān)系吧。

“我不認(rèn)為只有我身臨其境的事情才是我的經(jīng)歷（很多身臨其境的事情早已煙消云散了如同從未發(fā)生）斧散，我相信想象供常、希望、思考和迷惑也都是我的經(jīng)歷鸡捐。夢也是一種經(jīng)歷栈暇，而且效果相同……我經(jīng)常，甚至每時每刻箍镜，都像一個臨終時清醒的老人源祈，發(fā)現(xiàn)一切昨天都在眼前消逝了，很多很多記憶都逃出了大腦色迂，但它們變成印象卻全都住進(jìn)了我的心靈香缺。而且住進(jìn)心靈的，并不比逃出大腦的少歇僧，因?yàn)樗鼈冊谀莾壕幙椀耔T成了另一個無邊無際的世界图张，而那才是我的真世界。記憶已經(jīng)黯然失色，而印象是我鮮活的生命祸轮∈薨＃”我只是想表達(dá)，生活并不只有現(xiàn)實(shí)适袜，也不應(yīng)該只有現(xiàn)實(shí)柄错。

15、小街：Z和母親苦酱、繼父鄙陡、姐姐M以及后來的弟弟HJ掙扎在小街上庸俗低賤的生活中。

16躏啰、葵林故事下：人群的觀念鑄成一道墻壁趁矾，將葵林女人隔絕在世界的另一端，忍受著歧視謾罵给僵、孤獨(dú)恥辱毫捣，哪怕她不曾犯有滔天罪惡……

“有人把那些有字的葵葉摘下來拼在一起，拼出了一句話——'我罪孽深重帝际，但從未懷疑當(dāng)初的信仰蔓同。'……這很像一個笑話，但這是一種現(xiàn)實(shí)……已經(jīng)去國外經(jīng)營私人餐館了蹲诀，但葵花林里的那個女人永遠(yuǎn)是抬不起頭來的叛徒……一些人放棄了當(dāng)初的信仰坦然投奔了另一種生活斑粱，樂不思蜀，剩下一個往日的叛徒在葵花林里默默堅守當(dāng)初的信仰脯爪，年年月月甚或日日夜夜则北，都在為當(dāng)年的怯弱而贖罪『勐”她被敵人抓住時尚揣，只能在親人和同志間選擇，不掖举，還有死亡快骗，可她選擇了親人選擇了活著，就注定余生的屈辱塔次。人性是那樣的怯弱自私方篮，人們害怕被殃及，忙著撇清關(guān)系励负，于是只有辱罵她藕溅、折磨她、懲罰她熄守，卻忘了蜈垮，她也是人耗跛，也同樣渴望平等、尊重攒发、自由调塌、幸福……只有死亡才高貴惠猿，才被稱做英雄羔砾，被人們紀(jì)念，可是偶妖，她有活下去的權(quán)利姜凄。

17、害怕：C的殘疾先于愛情到來趾访。于是C害怕了态秧，害怕他自私的愛會把X帶近他的苦難。X也怕啊扼鞋，害怕那些人群中所有猜疑申鱼、探尋、譴責(zé)的眼光云头，害怕她對C的愛被說成憐憫捐友，被認(rèn)為是成全自己作為一個好人的方式。于是溃槐，命運(yùn)和夢想終是不同的匣砖。

18、孤單與孤獨(dú)：孤單僅是因?yàn)橐粋€人昏滴。孤獨(dú)猴鲫，往往回歸群體，進(jìn)入心魂影涉。愛情便是孤獨(dú)的證明变隔。

“那么羞恥是什么？是與群體通行的規(guī)則相悖蟹倾，與群體樹立的禁忌相違。是群體的不予接受猖闪。你是獨(dú)特的鲜棠，但你必須向統(tǒng)一讓步，你是自由的培慌，但你必須向禁忌妥協(xié)豁陆。因?yàn)槟憧释H近群體，渴望他們的接受吵护。你害怕被群體驅(qū)逐盒音。因而你是孤獨(dú)的表鳍，你是獨(dú)特但孤獨(dú)的心魂。生來如此祥诽。生譬圣，就是這樣。永遠(yuǎn)都是這樣雄坪。孤獨(dú)引誘你走向群體——否則那不是孤獨(dú)厘熟，你要妥協(xié)，你要知道羞恥维哈∩蹋”被動。

“所有的寫作之夜阔挠，雨雪風(fēng)霜飘庄，我都在想，寫作何用购撼？寫作跪削，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過去和未來沉沉的地存在份招，肩上和心里感到它們的重量切揭，甚至壓迫，甚至刺痛∷ぃ現(xiàn)在才能存在±現(xiàn)在才能往來于過去和未來，成為夢想……什么才能使我們成為人谐腰？什么才能使我們的生命得以擴(kuò)展孕豹？什么才能使我們獨(dú)特？使我們不是一批中的一個十气，而是獨(dú)特的一個励背，不可頂替的一個，因而是不可抹殺的一個砸西？唯有欲望和夢想叶眉！欲望和夢想，把我們引領(lǐng)進(jìn)一片虛幻芹枷、空白衅疙、和不確定的真實(shí)，一片自由的無限可能之域……樂園里陽光明媚鸳慈，寫作卻是黑夜饱溢。”寫作走芋，記錄著生命的重量绩郎，感受著人性本能逃避的那些真實(shí)的沉重潘鲫。

“如果人們不能保護(hù)自己的隱私和獨(dú)處，一個人的自由也就可以被控制肋杖、被捆綁溉仑、被貼到墻上，被送到世界的隔壁去……”自由需要能力兽愤。

19彼念、差別：O終于明白，那根白色的羽毛是遙遠(yuǎn)而冰冷的高貴浅萧，那根植于Z心中的全部愿望是雪恥逐沙，是居于強(qiáng)端，是征服那世人眼中的高貴洼畅。他的怨恨深埋心底吩案，恨自己貧賤的出身，恨身邊卑微的同伴帝簇，恨別人虛偽的高貴徘郭。人生來就是有差別的，就是不平等的丧肴。

20残揉、無極之維：也許每一個維度都是一樣的，都存在光榮和屈辱芋浮，都有差別抱环，就看誰幸運(yùn)了……女教師O之死之謎逐漸揭開。

21纸巷、猜測：O對這個世界的愛和生命意義徹底絕望镇草，于是去了另一個世界追尋她心中平等圣潔的愛。

“能讓O去死的瘤旨，一定是對愛的形而上的絕望梯啤。如果愛的邏輯也不能戰(zhàn)勝Z的理論，如果愛仍然是功利性的取舍存哲，仍然是擇優(yōu)而取因宇，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被歧視祟偷、被拋棄羽嫡，愛就在根本上陷入了絕望〖缗郏”這是諸多現(xiàn)實(shí)，不婚惫，也許是全部氛赐。

“因?yàn)閻矍楸旧砭褪窍Ｍ曜Γ肋h(yuǎn)是生命的一種希望。愛情是你自己的品質(zhì)艰管，是你自己的心魂滓侍，是你自己的處境，與別人無關(guān)牲芋。愛情不是一個名詞撩笆，而是動詞，永遠(yuǎn)的動詞缸浦，無窮動……那永恒的愛的疑問即是愛的答案夕冲，那永恒的愛的追尋即是愛的歸宿，那永恒的愛的欲望正是均勻在這宇宙中漫展裂逐，漫展歹鱼，無處不在……”這是愛情，沒有答案的愛情卜高，永遠(yuǎn)存在弥姻，永遠(yuǎn)被追尋的愛情。

22掺涛、結(jié)束或開始：故事到這便告一段落了庭敦。故事中的人也一樣，同行一路薪缆，前途莫測秧廉，重新啟程。

“希望我回答的：在現(xiàn)實(shí)之外矮燎，愛定血，仍然是真的……”F醫(yī)生臨終前給出了二十多年前O問題的答案〉猓看來作者仍然相信愛的澜沟，如上一章所寫，愛情本身就是一種希望峡谊。

“空冥的猜想可以負(fù)載任意的夢境茫虽，實(shí)在的答案便要限定出真實(shí)的痛苦……就讓夢停留在最美麗的位置……最痛苦的位置也行，最憂傷最煎熬的位置也可以既们，只是排除平庸……”只是排除大多數(shù)的虛假客套濒析，保留一份詩意的真實(shí)。

“我只是這世界的一部分啥纸，所以我不知道号杏，可是這世界的所有部分才是我，所以這個世界的欲望它知道斯棒，所以這個世界的運(yùn)動它知道盾致，所以這個世界的艱辛與危懼它們知道主经，所以這個世界的祈禱它一定知道…”“我”在我的身體里嗎？不庭惜，不僅如此罩驻。我在整個世界的所有消息里，在所有人的所有欲望里……也許我并不知道生命的意義何在护赊，但是人類知道惠遏，整個人類生生不息永遠(yuǎn)在路上行進(jìn)……我在一個永動的輪回里。

實(shí)話骏啰，讀完仍舊感覺沒有理解到深意节吮。一直很想再讀一遍，帶著這些感受再讀一遍器一】涡浚可是，很難∑盹酰現(xiàn)在更愿意沉浸在網(wǎng)絡(luò)小說中…即放松渺贤，又投入，讀到入神時请毛，更是靈魂都在顫抖志鞍，久久不能平息，好像平淡的生活都多了許多滋味方仿。

有點(diǎn)無奈固棚，亦有點(diǎn)可惜，沒有心力去深思人生仙蚜、人性……

倘若你有興趣此洲，可以看看它。

? ? ? ? ? ? ? ? ?