? ? ? 下雨了锅知。
? ? ? 走在這個灰蒙蒙的城市的二點一線間粱腻，看著大片大片亮亮的水跡映出自己的身影再沧，突然想起年少時在雨中的窗前尼夺，一遍一遍讀偶遇的《聽聽那冷雨》，那情那景炒瘸，讓不識愁滋味的我莫名感動淤堵，那個定格，至今還記憶猶新顷扩。
余光中鄉(xiāng)思情切拐邪，游子的低吟淺唱，娓娓地在紙上鋪陳隘截，像水墨畫一般扎阶，濃濃的一筆，慢慢地滲透開來婶芭，時而深時而淺东臀，讓人思緒萬千，回味無窮犀农。
? ? ? 我一筆一劃工工整整地把整篇文章抄在摘錄本上惰赋，生怕錯一個標(biāo)點，玷污了那么美的意境呵哨。
? ? ? ? “饒你多少豪情俠氣赁濒，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打轨奄。一打少年聽雨，紅燭昏沉拒炎。再打中年聽雨挪拟，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下击你，這更是亡宋之痛舞丛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上果漾，廟里球切，用冷冷的雨珠子串成。十年前绒障，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己吨凑。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂户辱，在窗外喊誰鸵钝。”
? ? ? 年少的我庐镐，在那個夏日午后恩商，在凄涼、凄清必逆、凄楚與凄迷之間怠堪，癡癡地想著自己遙遙的未來，一如那雨名眉，云縈煙繞粟矿，山隱水迢。
聽聽那冷雨
驚蟄一過损拢，春寒加劇陌粹。先是料料峭峭，繼而雨季開始福压，時而淋淋漓漓掏秩，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕荆姆，即連在夢里蒙幻，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘胞枕，躲過一陣瀟瀟的冷雨杆煞，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家决乎，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷队询，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非构诚。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道蚌斩，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾范嘱，一直是這樣下著雨的送膳。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的丑蛤。不過那—塊土地是久違了叠聋，二十五年，四分之一的世紀(jì)受裹，即使有雨碌补，也隔著千山萬山，千傘萬傘棉饶。二十五年厦章，一切都斷了，只有氣候照藻，只有氣象報告還牽連在一起袜啃，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)幸缕。不能撲進她懷里群发，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。
這樣想時冀值，嚴(yán)寒里竟有一點溫暖的感覺了也物。這樣想時宫屠，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去列疗，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街浪蹂，而是金門到廈門抵栈。他是廈門人，至少是廣義的廈門人坤次，二十年來古劲，不住在廈門，住在廈門街缰猴，算是嘲弄吧产艾，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人闷堡，常州人隘膘，南京人，川娃兒杠览，五陵少年弯菊。杏花春雨江南，那是他的少年時代了踱阿。再過半個月就是清明管钳。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來软舌。殘山剩水猶如是才漆，皇天后土猶如是。紜紜黔首佛点、紛紛黎民從北到南猶如是栽烂。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠是中國恋脚。只是杏花春雨已不再腺办，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再糟描。然則他日思夜夢的那片土地怀喉，究竟在哪里呢？
在報紙的頭條標(biāo)題里嗎船响？還是香港的謠言里躬拢？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟遥窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中见间？還是呢聊闯，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里米诉？
杏花菱蔬，春雨，江南史侣。六個方塊字拴泌，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好惊橱，變來變?nèi)ヲ礁灰獋}頡的靈感不滅，美麗的中文不老税朴，那形象磁石般的向心力當(dāng)必然長在回季。因為一個方塊字是一個天地家制。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托泡一。譬如憑空寫一個“雨”字慰丛，點點滴滴，滂滂沱沱瘾杭，淅淅瀝瀝诅病，一切云情雨意，就宛然其中了粥烁。視覺上的這種美感贤笆，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭禾肿瑁》芥永，金木水火土，各成世界钝吮，而一入“雨”部埋涧，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中奇瘦，美麗的霜雪云霞棘催，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣耳标，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書醇坝。
聽聽，那冷雨次坡『糁恚看看，那冷雨砸琅。嗅嗅聞聞宋距，那冷雨，舔舔吧症脂，那冷雨谚赎。雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上摊腋，清明這季雨沸版。雨是女性，應(yīng)該最富于感性兴蒸。雨氣空蒙而迷幻，細細嗅嗅细办，清清爽爽新新橙凳，有一點薄荷的香味蕾殴，濃的時候，竟發(fā)出草和樹林沐浴之后特有的腥氣岛啸，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧钓觉，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕坚踩，也許是植物的潛意識和夢境荡灾，那腥氣。
第三次去美國瞬铸，在高高的丹佛他山居住了兩年批幌。美國的西部，多山多沙漠嗓节，千里干旱荧缘，天，藍似安格羅薩克遜人的眼睛拦宣，地截粗，紅如印第安人的肌膚，云鸵隧，卻是罕見的白鳥绸罗，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧豆瘫。一來高从诲，二來干，三來森林線以上靡羡，杉柏也止步系洛，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象略步。落基山嶺之勝描扯，在石，在雪趟薄。那些奇巖怪石绽诚，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽杭煎，給太陽和千里的風(fēng)看恩够。那雪，白得虛虛幻幻羡铲，冷得清清醒醒蜂桶，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難也切，心寒眸酸扑媚。不過要領(lǐng)略“白云回望合腰湾，青靄入看無”的境界，仍須來中國疆股。臺灣濕度很高费坊，最富云情雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭旬痹，樹香沁鼻附井，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬賴都歇的俱寂两残，仙人一樣睡去永毅。山中一夜飽雨，次晨醒來磕昼，在旭日未升的原始幽靜中卷雕，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水票从，一徑探入森林的秘密漫雕，曲曲彎彎，步上山去峰鄙。溪頭的山浸间，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起吟榴，時稠時稀魁蒜，蒸騰多姿，幻化無定吩翻，只能從霧破云開的空處兜看，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌狭瞎，幾乎是不可能的细移。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲熊锭』≡回到臺北，世人問起碗殷，除了笑而不答心自問精绎，故作神秘之外，實際的印象锌妻，也無非山在虛無之間罷了代乃。云縈煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景从祝，由來予人宋畫的韻味襟己。那天下也許是趙家的天下引谜，那山水卻是米家的山水牍陌。而究竟擎浴，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫毒涧，恐怕是誰也說不清楚了吧贮预？
雨不但可嗅，可親契讲，更可以聽仿吞。聽聽那冷雨。聽雨捡偏，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨唤冈，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天银伟，無論是疏雨滴梧桐你虹，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼彤避，凄清傅物，凄楚，于今在島上回味琉预，則在凄楚之外董饰，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣圆米，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打卒暂。一打少年聽雨，紅燭昏沉娄帖。再打中年聽雨也祠，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下块茁，這更是亡宋之痛齿坷，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上数焊，廟里永淌，用冷冷的雨珠子串成。十年前佩耳，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己遂蛀。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂干厚，在窗外喊誰李滴。
雨打在樹上和瓦上螃宙，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上所坯，那古老的音樂谆扎，屬于中國。王禹在黃岡芹助，破如椽的大竹為屋堂湖。據(jù)說住在竹樓里面，急雨聲如瀑布状土，密雪聲比碎玉无蜂，而無論鼓琴，詠詩蒙谓，下棋斥季，投壺，共鳴的效果都特別好累驮。這樣豈不像是住在竹筒里酣倾，任何細脆的聲響，怕都會加倍夸大慰照，反而令人耳朵過敏吧灶挟。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光毒租，灰而溫柔稚铣，迎光則微明，背光則幽黯墅垮，對于視覺惕医，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上算色，由遠而近抬伺，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下灾梦，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)峡钓，誰的千指百指在按摩耳輪∪艉樱“下雨了”能岩，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵萧福，把晌午一下子奏成了黃昏拉鹃。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前膏燕，初來這島上钥屈，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來坝辫，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里篷就，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間阀溶，風(fēng)自每一個角落里旋起腻脏，感覺得到鸦泳，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云银锻。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市做鹰。蒼茫的屋頂击纬，遠遠近近，一張張敲過去钾麸，古老的琴更振，那細細密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切饭尝，滴滴點點滴滴肯腕，似幻似真，若孩時在搖籃里钥平，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡实撒，母親吟哦鼻音與喉音∩骜或是在江南的澤國水鄉(xiāng)知态，一大筐綠油油的桑葉被噬于千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑立叛，口器與口器咀咀嚼嚼负敏。雨來了，雨來的時候瓦這幺說秘蛇，一片瓦說千億片瓦說其做，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地敲赁还，間間歇歇敲一個雨季妖泄，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌秽浇，一片瓦吟千億片瓦吟浮庐。
在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨审残，朝夕不斷梭域，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底搅轿，心底病涨。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂一夜盲奏璧坟，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾持既穆，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過雀鹃。不然便是雷雨夜幻工，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來黎茎，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑囊颅，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上傅瞻，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上踢代，一陣寒潮瀉過，秋意便彌漫舊式的庭院了嗅骄。
在舊式的古屋里聽雨胳挎，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年溺森，聽聽那冷雨慕爬。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽儿惫，戶外聽聽澡罚，冷冷，那音樂肾请。雨是一種回憶的音樂留搔，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上铛铁，也下在四川在秧田和蛙塘隔显，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上饵逐，舔舔吧那冷雨括眠。
因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人倍权，瓦是音樂的雨傘撐起掷豺。但不久公寓的時代來臨捞烟，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響当船。千片萬片的瓦翩翩题画，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶〉缕担現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上苍息，沒有音韻的雨季。樹也砍光了壹置，那月桂竞思，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰钞护，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切盖喷，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾患亿，蛙聲沉了咯咯传蹈，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些步藕，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫挑格，只有去詩經(jīng)的韻里找×撸現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片漂彤。
正如馬車的時代去后雾消，三輪車的時代也去了。曾經(jīng)在雨夜挫望，三輪車的油布篷掛起立润，送她回家的途中，篷里的世界小得可愛媳板，而且躲在警察的轄區(qū)以外桑腮，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手蛉幸。臺灣的雨季這么長破讨，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子奕纫，此外的部分就不必分得太苛提陶。而無論工業(yè)如何發(fā)達，一時似乎還廢不了雨傘匹层。只要雨不傾盆隙笆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上撑柔，將骨柄一旋煤率，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐乏冀。跟女友共一把雨傘蝶糯，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀辆沦，有點興奮昼捍，更有點不好意思，若即若離之間肢扯，雨不妨下大一點妒茬。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的蔚晨，手牽手在雨中狂奔而去乍钻，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗甜甜的雨水铭腕。不過那要非常年輕且激情银择，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧累舷。
大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開浩考。上班下班，上學(xué)放學(xué)被盈，菜市來回的途中∥瞿酰現(xiàn)實的傘，灰色的星期三只怎。握著雨傘袜瞬。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了身堡，他想邓尤。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來盾沫。等須眉和肩頭白盡時裁赠，伸手一拂就落了。二十五年赴精，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福佩捞，或許發(fā)上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄蕾哟，經(jīng)得起多少次雨季一忱？他的額頭是水成巖削成還是火成巖莲蜘？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長帘营，一座無瓦的公寓在巷底等他票渠，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去芬迄，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶问顷。
? ? ? ? 前塵隔海。古屋不再禀梳。聽聽那冷雨杜窄。
