大約在我四五歲時(shí)的樣子，爸爸所在的部隊(duì)還沒(méi)有家屬院，我們這些軍人家屬都住在前后挨著的兩棟大走廊的房子里，其實(shí)那是解放前曾經(jīng)日本人留下的醫(yī)院荞膘。
醫(yī)院的結(jié)構(gòu)大家一定不陌生，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊玉工，房間之間距離不遠(yuǎn)不近羽资，一間挨著一間，每一間就是一戶(hù)人家遵班。和現(xiàn)在的醫(yī)院結(jié)構(gòu)不同的是屠升，這個(gè)房子只有一層，不是多層的樓房费奸。
印象里依稀記得那時(shí)的電燈都是一根電線弥激，下面吊著一個(gè)普通的電燈泡，光亮不是很亮愿阐，散發(fā)出昏黃的燈光微服，走廊里只有幾盞小燈泡，光線更加昏暗缨历，讓人總是感覺(jué)昏昏欲睡以蕴。
在熄燈號(hào)吹響之前，整個(gè)走廊就是我們小孩子的天堂辛孵，這家串到那家丛肮，進(jìn)進(jìn)出出，好不熱鬧魄缚。
只要熄燈號(hào)一響宝与，一陣喧鬧過(guò)后，我們各回各家冶匹，走廊里立馬肅靜下來(lái)习劫，如果動(dòng)作不快，走廊里的燈一熄嚼隘，真是伸手不見(jiàn)五指诽里，很是怕人。
只有到了周六晚上飞蛹，我家比較熱鬧谤狡，爸爸的戰(zhàn)友會(huì)來(lái)家里打麻將，熄燈以后就點(diǎn)著蠟燭繼續(xù)打卧檐，有的時(shí)候到凌晨一兩點(diǎn)才會(huì)散墓懂。
我和哥哥就睡在外間的小床上，媽媽多數(shù)都是一邊陪著我們兩個(gè)一邊織毛衣泄隔。
有一天拒贱，大約過(guò)了半夜十二點(diǎn)了，爸爸和戰(zhàn)友們還在里屋點(diǎn)蠟繼續(xù)玩麻將，沒(méi)有要散的意思逻澳。媽媽只好也點(diǎn)著蠟燭織毛衣闸天，我和哥哥早已睡熟。
正在這個(gè)時(shí)候斜做，外屋門(mén)突然好像被人扔了一大塊石頭或者土塊苞氮，砸到門(mén)上的聲音特別大，而且還可以聽(tīng)到土塊碎裂的聲音和門(mén)上面的玻璃震動(dòng)的聲音瓤逼，以至于爸爸他們?cè)诶镂荻俭@動(dòng)了笼吟。
媽媽被下了一大跳，心里想著這么晚了霸旗，孩子們?cè)缢舜铮豢赡苁呛⒆拥膼鹤鲃。烙?jì)是爸爸的戰(zhàn)友開(kāi)玩笑诱告，誰(shuí)這么無(wú)聊撵枢，媽媽也就沒(méi)理會(huì)，繼續(xù)織毛衣精居。
過(guò)了一會(huì)兒锄禽，同樣的砸門(mén)和土塊掉落下來(lái)的聲音又從門(mén)口傳進(jìn)來(lái)，門(mén)上玻璃的震動(dòng)聲更大了靴姿。媽媽急忙叫爸爸出去看看沃但，是不是戰(zhàn)友們開(kāi)玩笑，大半夜的吵到鄰居就不太好了佛吓。
爸爸向來(lái)膽大宵晚，幾步走到門(mén)口，拉開(kāi)插銷(xiāo)维雇，一把拉開(kāi)門(mén)坝疼，直接罵了一句，是哪個(gè)兔崽子不睡覺(jué)谆沃，搗什么亂！爸爸也估計(jì)是哪個(gè)戰(zhàn)友開(kāi)玩笑仪芒，想著門(mén)口肯定是石頭或者碎土?xí)幸坏匮溆埃堑米屵@個(gè)搗亂的戰(zhàn)友打掃干凈不可。
但是奇怪的是掂名，門(mén)口空空如也据沈，地上一顆土渣都沒(méi)有，更沒(méi)有砸門(mén)的石頭饺蔑，漆黑的走廊空無(wú)一人锌介。爸爸左右看了看沒(méi)說(shuō)什么轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，只是對(duì)媽媽說(shuō)，沒(méi)事兒孔祸，今天我們也散了隆敢，你也早點(diǎn)睡吧。
也許爸爸也感到不太對(duì)勁崔慧，怕媽媽多想害怕拂蝎，也就沒(méi)多說(shuō)。后來(lái)這樣的現(xiàn)象發(fā)生了很多次惶室，大家也就心照不宣温自，盡量閉口不談。
媽媽說(shuō)皇钞，我們住的那個(gè)走廊房子悼泌，不像現(xiàn)在醫(yī)院的病房，有獨(dú)立的衛(wèi)生間和水龍頭夹界，那會(huì)兒的房間沒(méi)有自來(lái)水馆里，每家每戶(hù)都要去前排的裝甲連去挑水喝。
挑水的水桶都是那種鐵皮材質(zhì)掉盅，上面的提手全是指頭粗細(xì)的鐵做的也拜，木質(zhì)扁擔(dān)上也是特粗的鐵鉤，挑水的時(shí)候趾痘，鐵提手和鐵鉤子碰撞時(shí)叮叮咣咣的聲音很大慢哈，挑完水后就把桶扣放在走廊入口兩側(cè)的水泥地上，這些都是大家公用的水桶永票，隨便用卵贱。
但是奇怪的是，經(jīng)常在半夜時(shí)分侣集，大家都進(jìn)入熟睡的狀態(tài)時(shí)键俱，就會(huì)被挑水的聲音吵醒。
鐵鉤勾起水桶的聲音世分，人走來(lái)走去的聲音编振，往往感覺(jué)還不只一個(gè)人在挑水。起初人們以為誰(shuí)家急用水也就沒(méi)當(dāng)回事兒臭埋。
時(shí)間長(zhǎng)了人們感覺(jué)很奇怪踪央，為什么白天不挑，偏偏晚上挑瓢阴，吵的大家都休息不好畅蹂。但是因?yàn)槎际青従樱侄际菓?zhàn)友荣恐，也就不好說(shuō)什么液斜。
隨著半夜挑水的次數(shù)多了累贤，家屬們坐在一起也就聊開(kāi)了，“也不知誰(shuí)家少漆，總是半夜挑水臼膏，黑燈瞎火的挑著水，路也不好走吧检疫，即使都是硬化路面讶请，但難免也是深一腳淺一腳，為什么白天不挑笆合薄夺溢？”
哪想到，大家說(shuō)出來(lái)了烛谊，竟然沒(méi)有一家承認(rèn)风响，疑慮不說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，大家還在亂猜丹禀，說(shuō)出來(lái)后如果真的沒(méi)有人挑水状勤，那半夜時(shí)常傳出來(lái)的挑水聲又是怎么回事？這下又把家屬們嚇得不輕双泪。
自此人們到了夜晚持搜，盡量不再出門(mén)，我們這些小孩子不知道怎么回事焙矛，還是一樣的瘋玩兒葫盼，但是每每都是早早地就被大人們叫回家，關(guān)住門(mén)不讓我們出去村斟，更不準(zhǔn)我們玩兒得那么晚了贫导。
要說(shuō)前兩件事只是有異響，但是人身很安全蟆盹，這還好孩灯。但是后來(lái)發(fā)生的事情，卻讓人們都感到很不安逾滥。
那就是前后不到一百天的時(shí)間里峰档，在我們的走廊房子西面的公路上，接連發(fā)生了兩起交通事故寨昙，兩個(gè)孩子相繼在車(chē)禍中喪生面哥。
第一起車(chē)禍發(fā)生時(shí)，正是一個(gè)夏季的午后毅待，應(yīng)該是下午三點(diǎn)左右，孩子們都跑到走廊外面的空地上玩耍归榕，媽媽們則坐在一起聊著天尸红。
當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)孩子在玩兒藏貓貓，就是負(fù)責(zé)找的一個(gè)人蒙住眼，其他人藏起來(lái)外里，誰(shuí)先被找到就算輸怎爵，這個(gè)輸了的人再蒙住眼，等其他人藏好了以后盅蝗，再開(kāi)始尋找其他的小伙伴鳖链。
輪到我蒙眼睛時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)大點(diǎn)的孩子數(shù)著一……二……三墩莫，還沒(méi)數(shù)到四時(shí)芙委，就聽(tīng)見(jiàn)一聲尖銳的剎車(chē)聲響起，緊接著就有人大喊：“壓死人啦狂秦！”
我拿開(kāi)蒙住眼的雙手灌侣，透過(guò)路邊修剪整齊的榆樹(shù)梢空隙間看見(jiàn)一個(gè)戰(zhàn)士用雙手捧著一個(gè)孩子小小的身軀，向上托舉著遞給坐在副駕駛位置上的一個(gè)人裂问，隨后軍車(chē)迅速往部隊(duì)衛(wèi)生院開(kāi)去侧啼。
死亡這件事情對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，那種敬畏和恐懼的感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于成人堪簿。即使過(guò)了幾十年痊乾，當(dāng)時(shí)那個(gè)孩子耷拉下來(lái)的小腦袋，一條小小垂下來(lái)的胳膊和兩條小腿椭更，在那個(gè)戰(zhàn)士手臂上晃來(lái)晃去的情景哪审，至今都難以從腦海中抹去。
自那晚開(kāi)始甜孤，我連著燒了好幾天协饲，不吃不喝，大夫看完就說(shuō)是感冒引起的缴川，但是就是不見(jiàn)好茉稠，靠著輸液活著。后來(lái)媽媽說(shuō)把夸，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是被嚇壞了而线。
第二次車(chē)禍發(fā)生的那天，我和哥哥正好不在家恋日，這次沒(méi)有親眼目睹膀篮，當(dāng)時(shí)的過(guò)程也都是后來(lái)聽(tīng)大人們斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)起的。
其實(shí)自從發(fā)生了上次的車(chē)禍岂膳，路兩邊的榆樹(shù)都安上了鐵絲護(hù)欄誓竿，以防孩子再?gòu)臉?shù)空中間鉆出去發(fā)生危險(xiǎn)。
但是那天發(fā)生的車(chē)禍也讓人感覺(jué)奇怪谈截，大點(diǎn)的孩子們總是會(huì)玩兒八路軍抓特務(wù)的游戲筷屡，其實(shí)就是幾個(gè)人當(dāng)八路軍涧偷，幾個(gè)人當(dāng)特務(wù)，八路軍負(fù)責(zé)抓住特務(wù)毙死，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)被抓住的人繼續(xù)當(dāng)特務(wù)燎潮，沒(méi)被抓住的人當(dāng)八路軍。
有了上次的車(chē)禍?zhǔn)鹿识筇龋笕藗兏欠滞庑⌒娜贩猓辉试S我們往路上跑。但是那天名字叫三三的男孩兒再菊，是我哥的好玩伴爪喘，也許是跑得太快，在跑到兩排榆樹(shù)中間的入口時(shí)袄简，竟然腳下一絆腥放，摔了出去。
但就這一瞬間绿语，正巧就有輛軍車(chē)經(jīng)過(guò)秃症，三三往前一沖，開(kāi)車(chē)的戰(zhàn)士只感覺(jué)有個(gè)黑影竄出來(lái)吕粹，一個(gè)急剎車(chē)种柑，但是已經(jīng)來(lái)不及了，左前輪幾乎從那個(gè)孩子的頭上碾過(guò)匹耕。
那個(gè)孩子當(dāng)場(chǎng)死亡聚请，三三的媽媽趙姨一下子暈死過(guò)去，醒來(lái)之后就神智不清稳其，后來(lái)精神也不太正常驶赏。有時(shí)看到哥哥就問(wèn)，小東子既鞠，三三沒(méi)和你一起玩兒煤傍，叫他回家吃飯，或者小東子嘱蛋，三三你們又跑哪去啦蚯姆，你回來(lái)了，三三咋沒(méi)回來(lái)……聽(tīng)著就瘆人洒敏。
后來(lái)部隊(duì)搞營(yíng)建龄恋，家屬們說(shuō)，這次說(shuō)什么也得建個(gè)家屬院凶伙，這醫(yī)院就不是住人的地方郭毕。
正好爸爸負(fù)責(zé)營(yíng)建工作，在遠(yuǎn)離醫(yī)院的部隊(duì)東北角建起了四棟單門(mén)獨(dú)戶(hù)的家屬院函荣，醫(yī)院的地方推倒了以后改成了軍械倉(cāng)庫(kù)显押，自打這以后好像再?zèng)]出現(xiàn)什么奇異的事情链韭。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)我和哥哥年齡太小，這些事情多數(shù)都是聽(tīng)大人們沒(méi)事兒的時(shí)候說(shuō)起才感到有些恐怖煮落，但是當(dāng)時(shí)的走廊房子卻是我們小孩子的天堂。
住進(jìn)家屬院以后踊谋，再也沒(méi)有像走廊房子一樣蝉仇，出了這家進(jìn)那家，所有的人家更像一個(gè)大家庭殖蚕，自從住進(jìn)單門(mén)獨(dú)戶(hù)的家屬院后轿衔，也許是空間的間隔，人們之間的相處也缺少些什么似的睦疫。
