——評宋長江短篇小說新作《暗殺》
(該小說與本評論詳見2017年第7期《海燕》文學月刊)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于曉威
我很高興地看到近年來風頭強勁的小說家宋長江寫了這么一篇風格獨異的短篇新作谆沃。與他以往絕大多數(shù)小說——以強大的現(xiàn)實邏輯和有序的情節(jié)設(shè)置來對讀者造成比較強大的審美挾持所不同濒旦,《暗殺》呈現(xiàn)了另一種敘述和構(gòu)思樣貌——一種似乎有違現(xiàn)實和人物真實、但卻超越了世俗習見的描摹方式塔次、從而進入到一個根本性的虛構(gòu)與想象的藝術(shù)境界,因此它比現(xiàn)實真實更具有了難以言說的動人之處名秀。
主人公秦小峰搖擺于夏鳴麗和齊小娟兩個女性的情感活動之間励负。夏鳴麗雖然跟他上床,但是不肯跟他結(jié)婚匕得;齊小娟雖然主動想跟他結(jié)婚继榆,但是她的床上行為不能令他滿意或迷戀。小說一開始就將秦小峰的生活置入到一種矛盾之中汁掠。這種矛盾其實是每個人都有的裕照,它一點都不稀奇。事實上调塌,哪怕經(jīng)過秦小峰萬般努力晋南,這種生活的迷局也是無解。做為一位男人羔砾,秦小峰對性愛有著美好的追求负间,哪怕明知夏鳴麗不可能跟他結(jié)婚,而做為一位小人物姜凄,秦小峰雖然也出自底層政溃,卻又本能地疏遠和排斥齊小娟。其實對于后者态秧,與其說秦小峰與齊小娟的身體之間毫無親和力董虱,不如說他忌憚于齊小娟也是出身底層,可能預(yù)見到的未來的生活艱迥和負擔令他逃避與膽怯申鱼。
這個故事的背景和邏輯就是如此愤诱。它沒有更多的解釋,生活也不需要過多解釋捐友,它形成一種安穩(wěn)且冷酷的懸置淫半,把人物鑲嵌在那里。我們不知道小說家宋長江要怎樣打破這個故事的迷局匣砖,其實科吭,他很容易就將故事處理成自然主義與生活流的“一地雞毛”。是的猴鲫,如果單單將這個故事按照生活的碎片化來處理对人,單單寫一個男人周旋于兩個女人之間,講述一段苦情或歡情拂共,再尋找一個封閉式的結(jié)尾牺弄,這篇小說也不失為一篇好的作品。但是匣缘,它對于生活的穿透力猖闪,對于哲學意念的提純,將變得蕩然無存肌厨。
秦小峰的苦惱遠不是情感或肉體關(guān)系的苦惱培慌,這些太過現(xiàn)實。宋長江在此揭示了一個存在主義的法相柑爸。按早期存在主義觀點吵护,人是世界唯一的實在,這種實在不是出于理性認識表鳍,而是非理性意識馅而,是個人心理體驗的結(jié)果。包括痛苦譬圣、熱情瓮恭、需要、情欲厘熟、搖擺屯蹦、荒謬、曖昧绳姨、無力等等登澜。但是這一切,在現(xiàn)代社會飘庄,都逃不掉向著高度社會化和外在化的群體的漂移——也就是說脑蠕,都逃不掉個體的死亡的幻滅感。個體該怎樣由此進行突圍跪削,宋長江的神來之筆是:克林頓來了谴仙。
克林頓來訪中國和下榻西安跟秦小峰沒有任何關(guān)系。但是他提供給秦小峰一個隱喻的載體碾盐,那就是狞甚,克林頓闖入秦小峰的生活中。大街上無數(shù)矗立的高樓以及戒備森嚴的警察們代表了現(xiàn)實密不透氣的嚴正的法相廓旬,這正如生活本身一樣哼审,但是秦小峰無意中發(fā)現(xiàn)了一個獨屬于他自己的隱秘的角度,一個生活的缺口孕豹,可以讓他忘記自己是一個底層人和一個煩惱而無力的人涩盾。他要在此突圍。當然不是他要突圍励背,是他的潛意識——生命的本能要在此突圍春霍。盡管他沒有槍,但是一把類似長形管狀的拖布桿兒就可以滿足他瞬間的想象和行為叶眉。在這里址儒,克林頓跟他有什么關(guān)系芹枷,他能否暗殺克林頓,他自己是否覺得這一切非沉ぃ可笑鸳慈,統(tǒng)統(tǒng)變得不重要。重要的是喧伞,他突然有能力拋棄了生活的慣性走芋,打碎了生活的逼仄,讓現(xiàn)實的邏輯在這里戛然而止和重新組合潘鲫。這是證明他繼續(xù)活著翁逞、活得出類拔萃、活得無比真實的唯一注腳溉仑,是一個無法躲避的悖論挖函。
原來,克林頓不過是一個符號而已浊竟。在這里挪圾,無論做為主人公的秦小峰,還是做為小說家的宋長江逐沙,沒有人試圖指責他們的虛妄哲思。如果有,那么我們可以說吩案,生活本身難道不是虛妄的么棚赔,秦小峰需要對現(xiàn)實的闖入者進行一次“暗殺”,反過來說徘郭,這也是生活對他進行的一次猝不及防的“暗殺”靠益。人與現(xiàn)實達到如此的默契,這是生活“有意味的形式”之一種残揉。
一個小說家胧后,他如果能夠?qū)ι畎l(fā)出獨特的闡釋,發(fā)現(xiàn)生活無處不充滿玄機抱环,并以超出時空和固定的心理方式對其加以拼接壳快、重組和捍衛(wèi),那么我們幾乎就有理由說镇草,他是一位優(yōu)秀的小說家眶痰。
在《暗殺》里,我們看到了這種品質(zhì)梯啤。