看了電影《芳華》目尖，我想起了我的小鎮(zhèn)年華拓哺。
我是在一個(gè)小鎮(zhèn)上出生的勇垛。上世紀(jì)七十年代，在火車站斜對(duì)面的鐵路衛(wèi)生所士鸥，我媽說(shuō)闲孤，生我的時(shí)候她聽(tīng)到了客車進(jìn)站的聲音，那是每天中午的12點(diǎn)零5分烤礁，那天是陽(yáng)歷的六月十七讼积。
我沒(méi)有上過(guò)幼兒園肥照，小學(xué)上的是當(dāng)?shù)氐蔫F路小學(xué)，整個(gè)學(xué)校全部都是鐵路職工子女勤众。從鎮(zhèn)的這頭走到鎮(zhèn)的那頭舆绎，也就是從我家走到學(xué)校，用我當(dāng)年一個(gè)小學(xué)生的走路步速估算们颜，大約要20多分鐘吕朵。
去學(xué)校有兩條平行的路可以走，一條走火車站的鐵道窥突，一條走鎮(zhèn)上的街道努溃。我喜歡走火車站這邊，鐵道比街道人少阻问，有幾條鐵路線的火車站梧税，感覺(jué)很寬闊，寬敞到可以任意地天馬行空地幻想则拷。多少年以后贡蓖，我總是能輕易地想像出，在陽(yáng)光明媚的午后煌茬，或是天蒙蒙亮的早晨斥铺，一個(gè)背著軍綠色帆布書(shū)包的小女孩，走在那個(gè)法式火車站門前的鐵道枕木中間坛善，抬頭仰望天空中的飛鳥(niǎo)晾蜘，幻想著自己有那么一天，也能像這些小鳥(niǎo)一樣眠屎，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去剔交，去看看外面的世界。
那個(gè)小學(xué)給我的印象非常深刻改衩。以至于很多很多年后的今天岖常，我依然還記得，有個(gè)體育老師喜歡教我們打籃球葫督，喜歡下雨天在教室里給我們講《射雕英雄傳》竭鞍，講郭靖和黃蓉，講洪七公和老毒物歐陽(yáng)峰橄镜。有個(gè)音樂(lè)老師姓猴偎快，會(huì)拉手風(fēng)琴，會(huì)唱蔣大為的在那桃花盛開(kāi)的地方洽胶，有我可愛(ài)的故鄉(xiāng)晒夹。如果他在講聲樂(lè)知識(shí)的時(shí)候有同學(xué)在交頭結(jié)耳地講小話，他會(huì)非常生氣。有個(gè)數(shù)學(xué)老師是外省人丐怯，好像是湖南的喷好，年紀(jì)不小了，是個(gè)女老師响逢，毛筆字寫(xiě)得好绒窑，給我們上過(guò)書(shū)法課棕孙。
體育老師教會(huì)了我閱讀舔亭，數(shù)學(xué)老師教會(huì)了我寫(xiě)毛筆字。而音樂(lè)老師蟀俊，他其實(shí)不想教我們這些小屁孩钦铺，覺(jué)得自己英雄無(wú)用武之地，懷才不遇肢预。他教會(huì)了我們打拍子矛洞，二二拍，二三拍烫映，二四拍沼本，甚至于還教了我們簡(jiǎn)單的指揮方法。最關(guān)鍵的班主任老師锭沟，換了好幾個(gè)抽兆，還有一個(gè)甚至是代課的。換來(lái)?yè)Q去的族淮，到了三年級(jí)辫红，才最終定了下來(lái)。
因?yàn)槭氰F路小學(xué)祝辣，我們還有住校生贴妻。沿線各個(gè)火車站，在當(dāng)?shù)貨](méi)有學(xué)校上的孩子蝙斜，就得來(lái)住校名惩。我們班有一個(gè)女同學(xué)，就是從碧色寨車站來(lái)的孕荠，就是《芳華》和《無(wú)問(wèn)西東》里拍攝到的那個(gè)大名遠(yuǎn)揚(yáng)的法式建筑風(fēng)格的小火車站娩鹉。我沒(méi)有住過(guò)校，只知道住校生專門有老師管岛琼，還幫他們洗被子床單底循，用洗衣機(jī)洗。但是不知道他們的衣服怎么洗槐瑞，是自己洗熙涤，還是家長(zhǎng)來(lái)幫洗。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有雙休日，一個(gè)禮拜只休一天祠挫，周末也是回不了家的那槽。
我的同桌就住校，從一年級(jí)開(kāi)始就住等舔。那是個(gè)苗族小男生骚灸。我們合不來(lái)，經(jīng)常吵架慌植。我一急就罵他小苗子甚牲，然后在課桌中間畫(huà)一條分界線，表示不容侵犯蝶柿；他一急就握著拳頭向我示威丈钙，表示要收拾我。長(zhǎng)大以后我明白了交汤，我罵他什么都可以雏赦，唯獨(dú)不能罵他小苗子。他的拳頭從來(lái)沒(méi)有落下來(lái)過(guò)芙扎，是因?yàn)樗幌肫圬?fù)女生星岗。可惜年少戒洼，不懂事俏橘。
有個(gè)女同學(xué)喜歡聞汽油味，有汽車經(jīng)過(guò)的時(shí)候施逾，忙著趕著追在后面跑敷矫，使勁兒地用鼻子嗅，一幅很好聞的樣子汉额。和我正好相反曹仗。想要忘記都不容易。還有個(gè)女生喜歡吃生魚(yú)蠕搜，喜歡唱《媽媽的吻》怎茫，在那遙遠(yuǎn)的小山村，小呀小山村......
越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)候妓灌，離前線只有100多公里的小鎮(zhèn)修了防空洞轨蛤。上課的時(shí)候能聽(tīng)到從越南那邊傳來(lái)的槍炮聲，我一點(diǎn)都不害怕虫埂，我知道我的同學(xué)也不害怕祥山，因?yàn)槟暧椎奈覀冞€不懂什么叫害怕。但是老師害怕掉伏，老師害怕我們受到傷害缝呕，一聽(tīng)到槍炮聲澳窑，就要讓我們做好鉆防空洞的準(zhǔn)備。
幾年戰(zhàn)爭(zhēng)期間供常，我們準(zhǔn)備了很多次摊聋，倒也沒(méi)有真的去鉆過(guò)防空洞。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候栈暇，我和我的同學(xué)們麻裁，還去火車站給從前線回來(lái)的傷兵送過(guò)水，戴過(guò)紅領(lǐng)巾源祈。我和我的小伙伴們煎源，也曾因?yàn)楹闷妫ャ@過(guò)那些廢棄的防空洞新博，其實(shí)也就是往地下挖的薪夕，像鐵路隧道一樣的，里面黑洞洞的赫悄，沒(méi)有光線，我們是帶著手電筒去的馏慨，空間倒還寬敞埂淮。一群小女生，膽子小写隶，終究不敢往深里去倔撞。
我一同學(xué)的哥哥，就住在我家隔壁慕趴，當(dāng)年18歲痪蝇，當(dāng)兵上了戰(zhàn)場(chǎng)，卻再也沒(méi)有回來(lái)冕房。聽(tīng)老人們說(shuō)躏啰，部隊(duì)命令撤退的時(shí)候，他沒(méi)有退反而沖了上去耙册，本來(lái)應(yīng)該記一等功的就只記了二等功给僵。其實(shí)當(dāng)時(shí)看著死去的戰(zhàn)友他急紅了眼，想要為他們報(bào)仇详拙，所以才不顧一切地沖了上去帝际。一個(gè)年輕的生命就這樣沒(méi)有了。
我們的少先隊(duì)活動(dòng)大多是去附近的一個(gè)小村子饶辙。那個(gè)村子里有一座并不太高的山蹲诀，山頂有座廟，站在小廟里面往下看弃揽，可以看到整個(gè)村子的全貌脯爪。從四周往遠(yuǎn)處看珊佣，淸山綠水的空氣很清新。村子里還有一個(gè)小得不能再小的洞披粟，叫做芷云洞咒锻，可以燒香拜佛。這個(gè)村子算是我們這個(gè)小鎮(zhèn)的風(fēng)景名勝區(qū)守屉，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候很熱鬧惑艇。
其實(shí)我們這個(gè)小鎮(zhèn)很美，有一個(gè)晚飯后大人小孩都喜歡去散步的水庫(kù)大壩拇泛，還有一條從水庫(kù)大壩流往越南去的河流滨巴。但是我不愿意提，因?yàn)檫@個(gè)水庫(kù)和這條河俺叭，淹死過(guò)很多去游泳的人恭取，其中有一個(gè)，是我同學(xué)的爸爸熄守。我這個(gè)同學(xué)的爸爸不是去游泳蜈垮，是去釣魚(yú)。當(dāng)時(shí)的水庫(kù)還沒(méi)有修大壩裕照，全部是泥巴路攒发。蹲在水邊釣魚(yú)，泥土一松動(dòng)沒(méi)有穩(wěn)住就滑了下去晋南。
我說(shuō)的這個(gè)小鎮(zhèn)惠猿，就是昆河線上的芷村鎮(zhèn)「杭洌《芳華》的最后一個(gè)鏡頭偶妖，我不知道是不是在芷村火車站拍的，我只是在網(wǎng)上看到過(guò)政溃，《芳華》的拍攝最后轉(zhuǎn)戰(zhàn)芷村趾访。我已經(jīng)好些年沒(méi)有回去過(guò)了，雖然我玩祟，心心念念地很想回去腹缩。
