1.
那天晚上，老張接到一個(gè)電話苛让，電話里的女人哭的聲嘶力竭沟蔑，口齒不清的敘述著什么。老張?jiān)谥蛋嗍矣埽c(diǎn)燃了一支煙瘦材，沒有抽，看著煙一點(diǎn)一點(diǎn)變成煙灰仿畸。
喜歡一個(gè)人食棕，從十歲起，能算愛嗎？姑且稱為是吧宣蠕。
那時(shí)候真的是太小了例隆。
十歲，老張搬了新家抢蚀，父母在收拾亂七八糟的屋子镀层，他被趕到樓下。他呆呆的望著陌生的一切皿曲。一個(gè)足球踢了過來唱逢，一個(gè)年齡相仿的小姑娘，穿著人造棉的小裙子屋休，頭上別著黃色蝴蝶結(jié)坞古，右胳膊打著石膏，吊在脖子上劫樟，明顯滑稽痪枫。
羈絆就是從那一刻起的。
2.
老張被同事喊著去吃晚飯叠艳，他對(duì)著電話低低說了幾句奶陈，便掛了，扔掉煙把附较，手機(jī)揣進(jìn)兜里吃粒，跟著同事走進(jìn)了夜色。
老張三十了拒课，在這個(gè)年紀(jì)徐勃，別人都生倆娃了，老張不以為然早像。
這些年僻肖，親朋好友，同事領(lǐng)導(dǎo)也介紹了許多姑娘扎酷，不乏長得好的檐涝，工作好的遏匆，家庭好的法挨，也不乏有趣的靈魂。老張也心動(dòng)過幅聘，可每當(dāng)要下定決心去踏入一段關(guān)系的時(shí)候凡纳，女人的身影便在腦海翻涌，不曾見面帝蒿，不曾說話荐糜，單單是回憶里的女人面容，老張就知道，新的關(guān)系是踏不進(jìn)去了暴氏。
原地止步這件事延塑，老張做了十多年。
有時(shí)候他也問自己圖什么呢答渔？
或許是欠她的吧关带，老張這樣想。
3.
老張上學(xué)時(shí)沼撕，聰明宋雏，各科老師都寵，老天爺有時(shí)候不公平务豺，怎么就能有人科科齊頭并進(jìn)磨总，男孩子數(shù)理化好也就罷了，偏偏學(xué)文也是一套套的笼沥，算得上是有那么個(gè)書生氣了蚪燕。盡管這樣后來大學(xué)時(shí)候還是選了個(gè)理工類，男人不得有點(diǎn)男人樣奔浅。當(dāng)然這都是后話邻薯。
有時(shí)候，老張做夢(mèng)乘凸，夢(mèng)見十歲的那天厕诡，女孩用纏著石膏的手指指他示意他把球踢回去，他反而用力一踢营勤，足球便飛向了另一邊灵嫌，女孩在身后大聲吆喝著，男孩卻越踢越興奮葛作，那種快樂仿佛要到了云端里寿羞。
父母催老張結(jié)婚，老張煩赂蠢，索性家也不回了绪穆。不回家，張媽就打電話虱岂，老張沒有好氣玖院，每每這時(shí)，張媽都會(huì)掩面哭一陣第岖，一邊罵难菌，一邊惱，哽咽著說不應(yīng)該搬家蔑滓。
4.
回到十歲那年郊酒，叫老張的男孩穿的干干凈凈遇绞，在門口看著孩子們踢球，他安靜慣了燎窘，看著陌生的小伙伴摹闽，露出一絲膽怯，直到一個(gè)扎辮子別著蝴蝶結(jié)右手打著石膏的小女孩喊他褐健，把球踢回去钩骇。他有點(diǎn)生氣，為什么要搬家铝量，為什么要轉(zhuǎn)學(xué)倘屹，為什么要把球踢回去？于是他越踢越遠(yuǎn)慢叨，越踢越遠(yuǎn)纽匙，女孩在后面大聲叫著，停下停下......
十歲那年老張什么也不懂拍谐，可是十五六的時(shí)候他懂烛缔，以后越來越懂。
他會(huì)在樓下等姑娘出門轩拨，給她拿個(gè)熱牛奶践瓷，拿幾片面包片，偶爾揣著熟雞蛋亡蓉。
老張喜歡他的小馬駒晕翠，從把她的足球踢飛開始算，不長不短剛剛二十年砍濒。
