文/木木
1泥栖、多線敘事的溫柔陷阱
如果你正在看一部電影，在電影的開頭就上演了兩幕或更多完全不相關(guān)的場景偷霉，而且場景中的主角和事件看起來又相互獨(dú)立——比如《無名之輩》中的頭盔俠搶銀行和勇保安斗流氓——那么你可能遇到了一部多線敘事的電影晦譬。
兩條（或多條）齊頭并進(jìn)的線索意味著對(duì)觀眾來說谋梭，這個(gè)故事是從“中間”開始的。也就是說哑姚，由于觀眾方面信息的缺失（信息不對(duì)稱）祭饭，我們看到的是兩條互不相干的線索。
但是隨著故事的推進(jìn)叙量，導(dǎo)演會(huì)用各種技術(shù)手段來逐一展示出所缺失的信息倡蝙，而這種信息的展示，又會(huì)對(duì)觀眾造成一種強(qiáng)烈的“巧合”之感绞佩，從而產(chǎn)生觀影愉悅寺鸥。
但實(shí)際上猪钮，這根本不是什么“巧合”，而是在故事開始之前就已經(jīng)坐實(shí)的既定事實(shí)胆建。只不過導(dǎo)演借助于技巧烤低，使觀眾看起來好像是“天吶，原來如此”的恍然大悟之感笆载。
實(shí)際上這是一個(gè)敘事圈套扑馁，從影片的開始，觀眾就全部進(jìn)入一個(gè)閉環(huán)的敘事進(jìn)程之中凉驻。影片在推進(jìn)劇情的同時(shí)腻要，不斷揭示缺失的信息，直到最后這個(gè)閉環(huán)合上涝登，所有的線索匯到一起雄家，進(jìn)行一場最終的“大亂斗”。
因此缀拭，多線敘事的先天優(yōu)勢就是能夠盡最大可能性地討好觀眾咳短，調(diào)動(dòng)觀眾的好奇，使之盡快入戲蛛淋。
如果把一個(gè)完整的故事比作一棟大樓的話咙好，多線敘事就是先讓觀眾看到位于最中間的“空中樓閣”『趾桑“空中樓閣”之下勾效，是由于觀眾和影片的信息不對(duì)稱而建立起來的地基；“空中樓閣”之上的部分叛甫，才是故事真正的主體情節(jié)構(gòu)建层宫。
而隨著電影的展開，“空中樓閣”開始往上下兩個(gè)方向同時(shí)行進(jìn)其监。向下行進(jìn)萌腿，就是逐步對(duì)由信息不對(duì)稱所造成的空白進(jìn)行填充，這些信息早已成為既定事實(shí)抖苦，并且支撐著故事發(fā)展的基礎(chǔ)毁菱，但是觀眾一開始并不知情（所以多線敘事必然要用到倒敘手段）。而故事情節(jié)的發(fā)展和缺失信息的揭露锌历，便在電影行進(jìn)的過程中對(duì)觀眾造成雙重沖擊贮庞，因此產(chǎn)生更加震撼的觀影體驗(yàn)。
在這樣在觀影過程中究西，觀眾除了獲得劇情向前推進(jìn)所產(chǎn)生的快感之外窗慎，還能夠獲得信息向后解釋所產(chǎn)生的“頓悟”快感（原來他們是這樣的關(guān)系，原來之前發(fā)生過這件事，所以現(xiàn)在才是這個(gè)樣子）遮斥。
2峦失、多線敘事的先天不足
與多線敘事相對(duì)應(yīng)的是單線敘事，比如《一出好戲》伏伐。在《一出好戲》的影評(píng)里雖然沒有提到單線敘事宠进，但是影評(píng)文章本身的結(jié)構(gòu)就已經(jīng)表明它的敘事主體肯定是單線敘事了。因?yàn)椤兑怀龊脩颉返挠霸u(píng)跟《一出好戲》的情節(jié)一樣藐翎，都是從頭到尾按照清晰的邏輯結(jié)構(gòu)展開的材蹬。這篇?jiǎng)t不然。
與多線敘事的“空中樓閣”相比吝镣，單線敘事則更像是在一開始就展現(xiàn)出整個(gè)故事巨大的地基全貌堤器，然后再穩(wěn)扎穩(wěn)打，逐步上行末贾。
那么單線敘事最大的風(fēng)險(xiǎn)在于闸溃，如果一個(gè)觀眾對(duì)這地基不感興趣，或者建筑師自身本領(lǐng)不夠過硬的話拱撵，就很難抓住觀眾眼球辉川。比如《一出好戲》，當(dāng)我在開頭看到這原來是一個(gè)“孤島游戲”的時(shí)候拴测，就開始后悔怎么選了這么老套的一個(gè)電影來看乓旗。幸好，后面的情節(jié)和哲思征服了我集索。
所以說屿愚，單線敘事更側(cè)重故事本身的質(zhì)量，多線敘事則更側(cè)重?cái)⑹录记傻氖褂谩?/b>但是多線敘事展開的時(shí)候有多開心务荆，收尾的時(shí)候就有越頭疼妆距。最明顯的就是《無名之輩》最后二十分鐘的“大亂斗”，當(dāng)時(shí)一名警員有句臺(tái)詞說函匕，“我們管上面還是下面娱据？”估計(jì)導(dǎo)演當(dāng)時(shí)也是這種心情，管這支線還是那支線盅惜？
劇情太散中剩，收尾就難免有心無力。
所以多線敘事散酷窥，散得讓人覺得煙花漫天好不精彩。但也散的失去了一部電影的凝聚力伴网，導(dǎo)演最大的難處恐怕就在于收?qǐng)鰰r(shí)如何把各條線索凝聚在一起蓬推。當(dāng)然《無名之輩》的導(dǎo)演功力很足，各個(gè)方面的細(xì)節(jié)和動(dòng)機(jī)都呈現(xiàn)出來澡腾，最終各路神仙齊聚西山大橋沸伏，蘿卜白菜一鍋亂燉糕珊。
但恐怕觀眾還是難以下咽，所以導(dǎo)演在最后的“大亂斗”中毅糟，用MV的方式來聚合红选，通過技術(shù)手段稍作彌補(bǔ)。
當(dāng)然姆另，作為導(dǎo)演喇肋，大概確實(shí)也只能做到這樣了。畢竟迹辐，這是多線敘事這種表現(xiàn)手法本身的先天不足蝶防。
3、胡廣文的手機(jī)模型和堂吉訶德的風(fēng)車怪獸
有人說這是一部“主題先行”的作品明吩，類似于命題作文间学，為了扣題，所以有些部分難免牽強(qiáng)或者浮夸印荔。電影結(jié)束之后低葫，我也在想，這部電影真正令我們印象深刻的是什么呢仍律？它究竟在講什么嘿悬？確實(shí)是在講尊嚴(yán)這點(diǎn)沒錯(cuò)了。
有開發(fā)商攜款跑路良知發(fā)現(xiàn)的尊嚴(yán)染苛，有保安尋槍證明自己的尊嚴(yán)鹊漠，有高中男孩女孩青澀的尊嚴(yán)，有殺馬特渴望實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的尊嚴(yán)茶行，有男人希望女友看得起自己的尊嚴(yán)躯概，有殘疾人生活不能自理的尊嚴(yán)……
但是這么多“尊嚴(yán)”里面，有的是為了保持一致而向主題靠攏畔师，有的則是在真正地闡釋主題娶靡。
第一次真正意識(shí)到尊嚴(yán)的這一主題，是胡廣生帶著頭盔躺在地上痛哭的時(shí)候看锉，他的那段臺(tái)詞令我印象深刻姿锭。
他說，那個(gè)營業(yè)員明明知道玻璃可以打開伯铣，為什么還看著我們砸那么厚的玻璃呻此？他明明知道那是不值錢的模型，為什么不告訴我們腔寡？更可恨的是網(wǎng)上那些人焚鲜，我搶劫警察可以抓我，那是我該當(dāng)?shù)模覜]話說忿磅，但是你們能不能不要惡搞我糯彬？
他說這段臺(tái)詞的時(shí)候，我覺得好笑卻又心酸葱她，我覺得我在哪里產(chǎn)生過這種情感體驗(yàn)撩扒。后來我想起來了，其實(shí)胡廣文和李海根的這對(duì)CP吨些，就是被稱為西方文學(xué)史上第一部現(xiàn)代小說《堂吉訶德》中的堂吉訶德騎士和他的仆人桑丘搓谆。
胡廣生拿著獵槍帶著李海根搶手機(jī)店的那一幕，簡直就是堂吉訶德帶著桑丘騎著瘦馬頂著破鍋頭盔沖向風(fēng)車的翻版锤灿。他們在令人捧腹的同時(shí)挽拔，也都令人心酸。因?yàn)樗麄兌疾粷M足于目前的生活的現(xiàn)狀但校，他們也都開始了行動(dòng)螃诅，希望能夠?qū)崿F(xiàn)自己的價(jià)值。
堂吉訶德追求的是他的騎士夢状囱，胡廣文追求的是他的江湖夢术裸。所以堂吉訶德召來了同村的長工桑丘，并許之以領(lǐng)主和分封亭枷；而胡廣文則召來了同村的發(fā)小李海根袭艺，并許之以財(cái)富和愛情。
這本身都沒有問題叨粘，不會(huì)令我們發(fā)笑猾编，但是偏差出現(xiàn)在他們不同常人的追求方式上。所以堂吉訶德帶著桑丘沖向了風(fēng)車升敲，而胡廣文則帶著李海根沖進(jìn)了手機(jī)店答倡。堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，胡廣文怒盜手機(jī)模型驴党。
所不同的是瘪撇，《堂吉訶德》中堂吉訶德的落腳點(diǎn)在于他的騎士精神，而《無名之輩》的胡廣文的落腳點(diǎn)則在于他的大哥風(fēng)范港庄。從這里倔既，胡廣文和堂吉訶德開始分道揚(yáng)鑣，我們繼續(xù)聊《無名之輩》鹏氧。
4渤涌、人之為人真正的尊嚴(yán)是什么？
胡廣文發(fā)現(xiàn)自己在網(wǎng)上被惡搞成為別人的笑料把还，對(duì)他是個(gè)很大的打擊实蓬。因?yàn)樗緛怼俺龅馈本褪且龃蟾绲母宕妫獙?shí)現(xiàn)自己的江湖夢，但現(xiàn)在卻被人嘲笑成了一個(gè)憨皮瞳秽。所以他的自尊崩潰了。他開始什么都不管不顧率翅，要去手機(jī)店找那個(gè)營業(yè)員练俐，拿回失去的自尊。
緊接著冕臭，馬嘉旗（任素汐飾）的自尊也崩潰了腺晾，就在胡廣文正要離開的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)輪椅上的“瘋女人”小便失禁了辜贵。這是整個(gè)電影的第一次淚點(diǎn)悯蝉。
在此之前，都是馬嘉旗在用她的聰明托慨、伶俐和毒舌鼻由，來嘲笑、碾壓和諷刺兩個(gè)智商加起來幾乎為負(fù)值的手機(jī)店劫匪厚棵。但是蕉世，當(dāng)她連人之為人（甚至動(dòng)物）最基本的排泄功能都無法正常完成的時(shí)候，她終于忘記了自己的聰明伶俐婆硬。
她的自尊也崩潰了狠轻。
請(qǐng)注意，從那一刻開始彬犯，在他們精神的世界向楼，發(fā)生了微妙的變化。
在他們的尊嚴(yán)被擊碎之后的瞬間谐区，他們回歸了人的本質(zhì)湖蜕。你雖然躺在輪椅上小便失禁，只剩下大腦還能活動(dòng)了卢佣，但你依然是人重荠；我雖然滿腦殼都是屎智商為負(fù)值，但我也依然是人虚茶。
在粉碎了外在的尊嚴(yán)之后戈鲁，他們站到了一個(gè)更為基本的起點(diǎn)上，重新發(fā)現(xiàn)了人之為人嘹叫，在人與人之間的關(guān)系中存在著另一種更加尊貴的尊嚴(yán)婆殿。在那里沒有嘲笑，沒有歧視罩扇，只有赤裸裸的坦誠相見婆芦。你的小便失禁怕磨，我的腦殼是屎，但我們可以擁抱在一起——因?yàn)槲覀兌际恰恕?/p>
這就是人道主義消约。
如果沒有這一層認(rèn)識(shí)肠鲫，我們就永遠(yuǎn)只能被外在的虛假尊嚴(yán)所包圍，并深深陷入其中或粮，而無法實(shí)現(xiàn)真正的尊嚴(yán)导饲。所以，中國人愛面子愛的真的是尊嚴(yán)嗎氯材？恐怕不是渣锦。那不是在愛尊嚴(yán)，而是在恐懼嘲笑氢哮。那是一種虛假的尊嚴(yán)袋毙，而不是人之為人真正的尊嚴(yán)。
所以冗尤，有人說總結(jié)這部電影听盖，“認(rèn)個(gè)慫，沒啥了不起”裂七。其實(shí)真的沒啥了不起媳溺，因?yàn)椤罢J(rèn)個(gè)慫”，無損于一個(gè)人真正的尊嚴(yán)碍讯。
那么悬蔽，阿Q使盡了平生的力畫圓圈，生怕被人笑話捉兴，立志要畫得圓蝎困。這是一種尊嚴(yán)的表達(dá)嗎？我想是的倍啥。而且禾乘，我想，如果我們這個(gè)民族有一天還在嘲笑阿Q而不是同情虽缕，那我們就仍然無法在這片土地上實(shí)現(xiàn)人之為人的真正尊嚴(yán)始藕。
5、任素汐的演技與堯十三的民謠
關(guān)于這部電影的主題部分氮趋，想說的已經(jīng)說盡了伍派。其余當(dāng)然還有一些很不錯(cuò)的點(diǎn)，比如一場洗凈這座城市的暴雨剩胁，比如一場照亮夜空的煙火诉植，比如馬嘉旗和哥哥的隔窗對(duì)話，比如通過肇紅霞遺落的手機(jī)而將三條線聚合到一處昵观，比如最后二十分鐘的“大亂斗”……
這些都是這部電影的閃光點(diǎn)或加分點(diǎn)晾腔，但也都是一部商業(yè)片該有的東西舌稀，不再贅述。關(guān)于這部電影最后還想說兩個(gè)人灼擂，一個(gè)是任素汐壁查，一個(gè)是堯十三。
在豆瓣影評(píng)上剔应，《無名之輩》排名第一的短評(píng)“有的人坐著演戲就能封神”說的就是任素汐潮罪。而我之所以選擇這部電影很大一部分原因也是任素汐。
第一次知道任素汐是電影《驢得水》领斥，很喜歡中間她唱的那段民謠，以及感情非常飽滿的演技沃暗。那首民謠被我單曲循環(huán)了很久很久月洛。后來偶然一次看采訪才知道，在開拍電影《驢得水》之前孽锥，同名話劇已經(jīng)演了很久嚼黔。
無論是電影還是話劇，其中有一段任素汐自扇耳光的戲都是高潮惜辑。她為了演好臺(tái)上這一段唬涧，都不知道在臺(tái)下的練習(xí)過程中打了自己多少耳光了。而且盛撑，話劇每演出一次碎节，她就拼命扇自己耳光一場。
臺(tái)上一分鐘抵卫，臺(tái)下十年功狮荔，在她這種“坐著演就能封神”的演技背后，是對(duì)自己的高要求和無數(shù)次的練習(xí)介粘。哪怕是這次她“坐著”演殖氏，真的是隨隨便便就能“封神”的嗎？我想未必姻采。以一個(gè)健全人來出色地演一個(gè)殘疾人雅采，這背后究竟下了怎樣的功夫，恐怕也只有她自己心里清楚慨亲。
這樣的實(shí)力派演員婚瓜，不能不令人肅然起敬。
堯十三刑棵，是影片后半部分那首方言民謠插曲——《瞎子》的作者闰渔，在電影院聽到這首歌的瞬間，眼淚幾乎掉下來铐望。（主要是這首歌本身就很令人傷感）
2006年堯十三從貴州考入武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院冈涧，就讀與臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)茂附。父親希望他好好學(xué)醫(yī)，將來能有一個(gè)好工作督弓，但是他的全部熱情卻都在音樂上营曼。2010年堯十三開始進(jìn)行民謠創(chuàng)作，之后推出了《北方的女王》愚隧、本影片中的《瞎子》蒂阱，以及同樣為方言的《寡婦王二嬢》等一系列作品，江湖人稱“民謠鬼才”狂塘。
堯十三畢業(yè)那年我剛?cè)プx大一录煤，整個(gè)大學(xué)時(shí)代都在聽著他的民謠。正是從他身上我看到了原來有人離我如此之近荞胡，并且那人為自己的夢想活出了該有的樣子妈踊。而那，也正是我想要的生活態(tài)度泪漂。
當(dāng)然廊营，于我而言，這兩個(gè)人是我對(duì)這部電影最大的加分項(xiàng)萝勤。但我覺得這未必不是一件好事露筒。關(guān)于娛樂圈，也許我們能夠關(guān)注的不僅僅可以是明星們的浮夸或者八卦敌卓，也可以是那些實(shí)力派選手們一路走來的艱辛和他們?yōu)閴粝攵Φ臉幼印?/p>
我們每一個(gè)“無名之輩”的真正尊嚴(yán)慎式，大概也存在于那里。
往期影評(píng)：
