選自：方清平《施主署惯，請留步》
小時(shí)候?qū)懽魑淖蠹荩^一句總愛說“光陰似箭诡右，日月如梭”怀酷。其實(shí)那時(shí)候總是抱怨日子過得太慢，望眼欲穿總也到不了春節(jié)桅锄。
我今年虛度四十五歲友瘤，不是謙虛檐束，真是虛度。現(xiàn)在終于感受到光陰真的似箭盟戏，日月真的如梭甥桂』蒲。回首往昔，感慨頗多办陷！
而立之年民镜，我寫劇本掙了幾萬塊錢。朋友前呼后擁植旧，每天吃晚飯至少一桌，都是我請客！后來買了輛兩廂夏利完沪，還雇了個(gè)司機(jī)，在我心目中那車相當(dāng)于現(xiàn)在的頂級路虎覆积。那時(shí)候我很快樂宽档。但是如果我是個(gè)節(jié)儉的人庵朝，把那幾萬塊留到現(xiàn)在花，還能買著當(dāng)年的快樂嗎椎瘟？
現(xiàn)在我一次掙幾十萬也沒那么快樂肺蔚，一套別墅上千萬，這剛哪兒到哪兒呀宣羊？
以前天天擠公交的時(shí)候汰蜘，最大的享受就是上車有個(gè)座兒，一直睡到下車≡拚恚現(xiàn)在出門兒坐著商務(wù)車坪创，車上幾個(gè)座兒莱预，想坐哪個(gè)坐哪個(gè)依沮，享受嗎枪狂？還沒當(dāng)年擠公交搶個(gè)座位快活呢州疾。
人的欲望跟時(shí)間的腳步一樣严蓖，永不停歇。現(xiàn)在我腦子里想的是颗胡，什么時(shí)候能買輛房車毒姨，想方便就方便弧呐，省得憋著傷腎瘩蚪。
興許有一天我真買了房車，隨時(shí)在車上撒尿崩哩，那時(shí)候我肯定還不滿足邓嘹，腦子里指不定又胡琢磨什么呢汹押！
以我的經(jīng)驗(yàn)起便，您有了錢別亂花榆综，也別不花，要快快樂樂地花怯伊。甭管買什么耿芹，只要您喜歡——當(dāng)然了崭篡，手槍跟冰毒除外琉闪。
我仿佛有點(diǎn)兒頓悟了砸彬。
“人生如夢”這話太準(zhǔn)確了。回憶起過去的喜怒哀樂咱扣、悲歡離合沪铭，仿佛是另一個(gè)自己經(jīng)歷過似的偏瓤，都變成了過眼煙云杀怠，隨著時(shí)間的消失蒸發(fā)了，沒在生命里留下一點(diǎn)兒痕跡厅克。真正留下的就是自己的身體赔退，沒病你就舒心，有病你就難受证舟。
我現(xiàn)在終于可以拍拍老腔兒奉勸一下年輕人硕旗，如果你正經(jīng)歷著幸福或者煎熬女责，榮譽(yù)或者羞辱漆枚，都別當(dāng)回事兒。那就是個(gè)夢抵知，早晚有醒的時(shí)候墙基。你只要把這一覺睡舒服就行了，保養(yǎng)好身體刷喜，等夢醒了的時(shí)候残制，還能出去活動(dòng)活動(dòng)痘拆。
我還悟明白四個(gè)字——“人生如戲”吐葵，這話在追悼會(huì)上體驗(yàn)得最深刻字支。以前參加追悼會(huì)揖庄，是刻骨銘心地難受富俄，痛哭失聲。現(xiàn)在呢们豌，感覺跟演了一場戲差不多擂煞，恍恍惚惚就過去了，和演戲唯一的區(qū)別就是沒地方領(lǐng)勞務(wù)費(fèi)。
現(xiàn)在演起電視劇來倒跟真的似的劳秋。去年演楊亞洲導(dǎo)演的《生活有點(diǎn)兒甜》添坊，在戲里我母親去世，演完戲回家我難受了好幾天阳准，這就叫“戲如人生”位喂。
假作真時(shí)真亦假痛倚，無為有處有還無。是人生還是演戲嗡髓，從人的內(nèi)心感受來講沒什么區(qū)別长捧，都是一次經(jīng)歷而已肌割。
我十幾歲時(shí)的理想是，跟馬三立先生似的，每場演出都那么火爆，一出場滿堂掌聲，我沖觀眾頻頻作揖。
二十歲時(shí)，我的目標(biāo)是，掙好多好多錢屑柔，天天吃鹵煮火燒翔曲，隔一天來一頓爆肚掠械，一個(gè)星期一次涮肉，一個(gè)月去一回全聚德。
三十多歲我希望的是终抽，出去跟哥們兒喝酒的時(shí)候，有個(gè)漂漂亮亮的女星跟著我吏廉。我輕描淡寫地向哥們兒介紹：“這是我馬子生巡。”馬子羞澀地沖我一笑牲尺，“討厭谤碳！”
現(xiàn)在四十多歲了讯赏，我的人生目標(biāo)就是漱挎，身體健康，多活幾年。
怎么突然不著邊際地發(fā)了這么多感慨呢助币？因?yàn)槲矣胁 ?/p>
活四十五年了，身體從來沒這么不舒服過。上醫(yī)院看看吧，醫(yī)生給我開了一摞檢查單嘉涌，我把所有的項(xiàng)目全檢查完，已經(jīng)是十幾天之后的事兒了夸浅。
這十幾天我把醫(yī)院復(fù)雜的地形全摸清楚了仑最，估計(jì)當(dāng)個(gè)醫(yī)導(dǎo)都沒問題。
我把化驗(yàn)單交給醫(yī)生——他是我的哥們兒帆喇，看了我的化驗(yàn)單警医，他跟我說：“方哥，你太不注意啦坯钦！你知道你現(xiàn)在什么情況嗎预皇？七八十歲的老年病的指標(biāo)，都該進(jìn)ICU啦婉刀！”
其實(shí)我知道自己的情況很糟吟温，但是我沒想到糟糕到這種程度，化驗(yàn)室的哥們兒還說路星，我的情況真的離死不遠(yuǎn)了。
我托朋友安排了個(gè)單間诱桂，高干的待遇洋丐，一天交一百多塊錢，比如家還便宜挥等。
我躺在醫(yī)院的病床上友绝，怎么也睡不著。突然感覺病房有點(diǎn)兒像寺廟肝劲，讓我可以把塵世的欲望和煩惱都拋在腦后迁客。眼前一片雪白郭宝，腦子里也一片空白。
外面?zhèn)鱽砥鄳K的哭聲掷漱，我突然冒出個(gè)念頭粘室，感覺死的人是我，哭的人是妻子……后來哭聲變成了罵聲卜范，再后來我知道了——原來是個(gè)病人喝多了衔统，在撒酒瘋。
隔壁一個(gè)怪老頭兒又在罵人了海雪。估計(jì)給他輸液的不是年輕護(hù)士锦爵，而是上了歲數(shù)的護(hù)士長。怪老頭兒已經(jīng)病危了奥裸，連兒女都不認(rèn)識(shí)了险掀，但是他能分出年輕護(hù)士和老護(hù)士。年輕護(hù)士給他輸液湾宙，他就笑樟氢；老護(hù)士給他輸液，他就罵街创倔。
這不值得大驚小怪嗡害。每個(gè)人都好色，只不過有人隱藏得深畦攘，有人暴露得明顯霸妹。怪老頭兒以前可能過于壓抑，在生命的最后一段時(shí)光知押，終于爆發(fā)了叹螟。
護(hù)士長又在數(shù)落對門病房的那個(gè)護(hù)工。女護(hù)工是農(nóng)村中年女性台盯，照顧一個(gè)單身老頭兒罢绽。倆人私定了終身，女護(hù)工到了晚上總是跑到病床上睡静盅，讓老頭兒睡她的折疊椅良价。
白天老頭兒的兒女還把女護(hù)工罵了一頓，說她想霸占老頭那兩室一廳蒿叠，沒門兒明垢。
醫(yī)院是個(gè)神奇的地方，外面很亂市咽，我的心卻出奇的寧靜痊银。以前腦子里想的是前途、事業(yè)施绎、金錢溯革，現(xiàn)在腦子里考慮的是健康贞绳、活著、死亡致稀。出大名冈闭、出作品、掙大錢豺裆、買別墅拒秘、上欄目……這些事情徹底拋在腦后了，跟我一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有臭猜。
因?yàn)槲业臅r(shí)間不多了躺酒。
我假想著妻子聽到醫(yī)生說“我已經(jīng)盡力了”之后，痛哭失聲的情景蔑歌。
我假想著親友們聽到噩耗羹应，驚訝的表情。
我假想著自己的追悼會(huì)——
追悼會(huì)一定要在八寶山舉辦次屠，老字號講信譽(yù)园匹，保證骨灰是自己的！估計(jì)進(jìn)不了一號廳劫灶，我的級別不夠裸违，團(tuán)里不給報(bào)銷。不進(jìn)也好本昏，一號廳太大供汛，萬一去的人少，顯得太冷清涌穆。
二號廳就可以怔昨，大小適中，顯著溫馨宿稀。二號廳有四個(gè)趁舀，梅蘭竹菊，就在梅廳吧祝沸，離洗手間近矮烹，親友們上廁所方便。
致悼詞的是誰呢罩锐？理想的人選應(yīng)該是馮鞏奉狈，他是我們單位領(lǐng)導(dǎo)，我又是他調(diào)進(jìn)團(tuán)的唯欣，這事兒他應(yīng)該幫忙嘹吨。他會(huì)不會(huì)說那句“我想死你啦搬味？”這回是真給我想死了境氢。
要說死了也挺好蟀拷！平常我見著他點(diǎn)頭哈腰，這回他得給我鞠躬萍聊。我連禮都不用還问芬，一還禮能把他嚇?biāo)溃?/p>
親友們還要轉(zhuǎn)著圈瞻仰遺容。不知道給我化妝的師傅手藝如何寿桨，我不希望化得面無表情此衅，最好有點(diǎn)兒笑容⊥っ活著的時(shí)候說我是“冷面笑匠”挡鞍，死了的時(shí)候總該笑著跟大伙告別。
我估計(jì)沒幾個(gè)真哭的预烙，好多都是來看熱鬧的墨微！追悼會(huì)結(jié)束還得請大家吃飯，在中國生孩子扁掸、死人翘县、結(jié)婚……干什么事兒都離不開請客吃飯。
這幫人吃飽喝足谴分，拿著打包的剩菜回家了锈麸。家里人還問哪——
“今天干嗎去了？”
“參加追悼會(huì)去了牺蹄⊥。”
“誰去世了？”
“就那誰……哎钞馁，今天燒的是誰來的虑省？哦，想起來啦僧凰，方清平探颈。”
“方清平死啦训措？”
“拔苯凇！”
“……你帶回什么菜啦绩鸣？”
這事兒就算永遠(yuǎn)過去了怀大。
第十天，大夫的話打斷了我的遐想呀闻，“告訴你一個(gè)好消息化借，你的指標(biāo)大部分都恢復(fù)了，看來就是喝酒造成的捡多”涂担”
突然間铐炫，買別墅、出大名蒜焊、掙大錢這些事情又一起涌上了我的心頭……
但我還產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭倒信，寫一本書。
以前寫過不少劇本泳梆，那都是為了掙錢瞎編的”钣疲現(xiàn)在我得寫寫自己的真實(shí)感受，萬一哪天有什么不測优妙，也得給世人留點(diǎn)兒東西吧乘综！
我的同齡人總說，“我活了半輩子了”套硼。我的長輩們則說瘾带，“我活了大半輩子了”。這兩種話我都沒資格說熟菲，我只能說“我活了四分之三生了”看政。
我如果是能活到九十歲，現(xiàn)在有資格說“我活了半輩子”抄罕。我如果能活到八十歲允蚣，有資格說“我活了大半輩子”。問題是這兩種假設(shè)呆贿，我估計(jì)都沒戲嚷兔。我估計(jì)我只能活到六十歲，所以說自己是“我這四分之三生”做入。
我摸著黑打開電腦冒晰，開始寫書。
我應(yīng)該總結(jié)一下兒了竟块，活了四分之三生壶运，沒經(jīng)驗(yàn)有教訓(xùn)，給年輕人當(dāng)個(gè)反面教材也好浪秘。我年輕時(shí)候就是因?yàn)闆]有教材蒋情，生了好多不該生的氣，著了好多不該著的急耸携，也享了好多不該享的福棵癣。
不過話說回來了，那時(shí)候真有這書我也看不進(jìn)去夺衍。俗人都是事后諸葛亮狈谊。當(dāng)然了，也有一輩子糊涂的。在廬山里頭就能看清楚廬山長什么樣兒的人河劝，那才是真諸葛亮呢渊抄！
