2010年，我的一篇中篇小說得了個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)找不到的獎(jiǎng)铲咨，五百塊獎(jiǎng)金進(jìn)了口袋之后——仿佛在宣告自己被資本腐蝕——我便再也沒寫出過什么東西蹈矮。無關(guān)什么別的原因，就是沒有才華寫不出罷了鸣驱。后來好像某次作文得了個(gè)海峽兩岸的什么獎(jiǎng)泛鸟，這次雖然沒有拿錢，但至今回看都會(huì)覺得沒有顏面踊东，都只是之前慣用獲得肯定的文字的堆砌北滥，在加些唬人的引用，毫無真材實(shí)料闸翅。再后來過了很久再芋，因?yàn)橐晃挥讶送扑]的機(jī)會(huì)，大學(xué)里我才又開始寫點(diǎn)什么坚冀，像是新聞稿和一些生搬硬套的采訪——感覺就像是從嘴里往外吐棱角分明的冰塊济赎，吐出來的東西是好像有點(diǎn)用，可是平凡無味记某，于我自己也毫無溫度司训，還劃疼了嘴。
唯一慶幸的是液南，這期間有人約我寫書我并沒寫成——開始的確是挺激動(dòng)還有些動(dòng)搖壳猜，不過拖拖拉拉最后不了了之了——家里人的威逼利誘我也沒聽。現(xiàn)在想想滑凉，要是真整了些什么出來那可是太丟人了统扳。又不是作家的料，何苦給自己留下多余的一筆畅姊。
就這樣在這十年間的起起伏伏之外咒钟，現(xiàn)在的我已經(jīng)可以心平氣和坐在電腦前，不需要無盡的長夜若未，不需要蹲在落地窗前面朱嘴，更不需要滿滿的咖啡，也不需要擠壓榨干平庸的靈魂就可以寫點(diǎn)什么出來——它們不出彩但也不痛苦陨瘩，但是至少在餐廳外等著排隊(duì)的時(shí)候還能回味消遣腕够。
言歸正傳级乍，從這里往后，關(guān)鍵詞只有兩個(gè)：“自我”和“格局”帚湘。
最近在讀薩特的《自我的超越性》玫荣，讓我對(duì)“我”這個(gè)集合概念有些更細(xì)節(jié)的想法。十年前大诸，16歲的我可能稱不上是“我”捅厂，跟很多青春期的未成年人一樣，我們的那些“自我”都是一些急速膨脹的黑色線團(tuán)资柔，他們存在但是混沌焙贷，珍貴也曇花一現(xiàn)。那些黑色線團(tuán)的線段會(huì)對(duì)周圍的空間產(chǎn)生影響贿堰，等他們褪去之后留下的形狀辙芍，將是每個(gè)人最初的、真正的去生長“我”的土壤羹与。
所以那個(gè)時(shí)候的寫作故硅，是一種蒙上眼睛的撞擊，一團(tuán)模糊中有一個(gè)真實(shí)的假想敵纵搁。有的人頭破血流吃衅，有的人碰巧觸及到了真實(shí)，也有的人悟性高能形成自己的路線腾誉。如果你仔細(xì)觀察徘层，成年之后，缺少這樣的經(jīng)歷的人看起來是平整且舒適的利职，撞得太多的人是棱角分明的趣效，那其中有些人會(huì)帶著當(dāng)時(shí)負(fù)面影響鋒利帶刺，有些人如同風(fēng)吹過峽谷的溝壑般壯觀眼耀，讓人想站在他身旁英支，移不開目光。
寫作和任何創(chuàng)作一樣哮伟，是一件痛苦且不斷向自我質(zhì)疑的事兒。它得先徹底且急速地吸取你對(duì)外界的感知妄帘，凝成一個(gè)鉛球楞黄，然后再貪婪地吸收“自我”成一個(gè)殼，最后把它們費(fèi)盡千辛萬苦搬起來往混沌的河水里一砸抡驼，那出來的水花就是最后作品鬼廓，感知和爆發(fā)也就沉到水底≈旅耍可一個(gè)人年輕的時(shí)候?qū)ν饨绲慕?jīng)驗(yàn)是有限的碎税，這就會(huì)導(dǎo)致寫作的時(shí)候很快地開始吸收自我尤慰，如果這是一個(gè)思維豐富的人，那可能一次兩次雷蹂、三次五次能夠出彩伟端，但是長此以往就會(huì)遇到一些瓶頸。如果不巧他堅(jiān)持得夠久匪煌，并從中獲得了正面的回饋责蝠，這樣的不平衡的寫作會(huì)成為一種長期習(xí)慣，甚至在長期之后阻礙他進(jìn)行向外吸收——所以說萎庭，“江郎才盡”是超越自我的失敗霜医。
類比一下的話，最近因?yàn)榻佑|了戲劇驳规，我倒覺得有一些地方是通用的肴敛，就引用一個(gè)很喜歡的廣告片里春夏說的“不能讓角色走在你的前面”——舞臺(tái)上不僅不能讓角色走在你的前面，更不能走到角色得前面吗购，應(yīng)該是一個(gè)互相制衡值朋、超越、讓觀者擔(dān)心的過程巩搏。要是老張?jiān)谂_(tái)上昨登，認(rèn)識(shí)他的人的反應(yīng)不應(yīng)該是“這就是老張本人”，也不該是“這是個(gè)殺人犯”贯底，而該是“啊原來這也可以是老張”丰辣。
寫作大致也是如此，得看出文字和作者之間的張力禽捆，才會(huì)是有力量的作品笙什。
當(dāng)然，一個(gè)人早期的寫作無法繼續(xù)下去也有很多別的理由胚想。因?yàn)閷懽魇且换厥滤銎荆瑢懙煤糜质且换厥隆懙米约河X得好和別人覺得好又是另外一回事浊服。你可能擁有足夠感知和豐富的自我但是不善用這門語言统屈，也可能碰巧評(píng)價(jià)你的人不喜歡這個(gè)類型，抑或者你想寫一樣?xùn)|西牙躺，卻看到了有人碰巧寫得更好愁憔，也能阻礙你繼續(xù)寫作。就像梵高他爸看到他畫畫之后就棄筆了一樣——你說他畫得不好也不是孽拷，就是從今往后覺得自己無論創(chuàng)作什么都不值得罷了吨掌。
有人說寫作是天賦，但是很多時(shí)候是性格，更重要的是膜宋，寫作雖然只是在運(yùn)用我們都會(huì)使用的語言窿侈，它確確實(shí)實(shí)如繪畫一般是必須得學(xué)習(xí)反復(fù)練習(xí)的過程∏锩＃可能也是因?yàn)楹芏嗳藳]有意識(shí)到這一點(diǎn)史简，就輕易覺得不滿意就放棄了吧。（如果有人碰巧看到這篇文章学辱，這里推薦一下雷蒙格諾的《風(fēng)格練習(xí)》）
當(dāng)然也有些人在堅(jiān)持了一番之后乘瓤，還心存僥幸，偶爾還是會(huì)想要寫點(diǎn)什么自我陶醉——比如我——現(xiàn)在黑線團(tuán)褪去了策泣，自我有了相對(duì)穩(wěn)定的樣子衙傀，進(jìn)入了更復(fù)雜的人類社會(huì)結(jié)構(gòu)，于是”他”又拿起了筆蠢蠢欲動(dòng)萨咕。這個(gè)時(shí)候统抬，寫作的問題，我淺薄地認(rèn)為危队，就變成了格局的問題聪建。
格局是什么？這是我這兩年一直在問自己的東西茫陆。我仍然沒找到答案金麸。但是“關(guān)于格局的問題”，可以說是一種關(guān)于寫作的意義的問題簿盅。當(dāng)我們不再單單從創(chuàng)作中感知和尋找自我的時(shí)候挥下，我們在向外界尋求什么，我們又想要尋求什么桨醋。除了“自我”之外棚瘟，在社會(huì)定義下的性別、年齡喜最、身份又是否應(yīng)該被反映偎蘸，是否我們的作品需要一個(gè)代表或者被代表，這個(gè)界限和框架的形狀應(yīng)該是怎樣瞬内。
我一度認(rèn)為迷雪，格局是家事對(duì)比國事天下事，是山河壯闊對(duì)比人情冷暖遂鹊。但是我也知道這不止如此振乏。對(duì)于格局的追求，主要是在幫我解決我不能每天就盯著窗外的鳥秉扑、同事的工位、公交車司機(jī)、咖啡店老板娘的白發(fā)——而是從他們身上舟陆，我應(yīng)該看到什么误澳？除了重復(fù)一些精彩卻沒有深度的描述，我還能傳達(dá)什么秦躯？對(duì)此忆谓，我很喜歡一個(gè)描述是，一對(duì)男女僅僅是在餐桌上對(duì)話就可以格局很大踱承，他們周游世界的故事也可以格局很小倡缠。
好在因?yàn)槿粘?huì)繪畫，我現(xiàn)在可以得到的初步答案是茎活，格局至少搭建在閱歷之上昙沦。最讓我感觸深的是古人的水墨山水畫——那是我在去年在夏威夷環(huán)山路上驅(qū)車五小時(shí)得到的感悟——我忽然意識(shí)到，要想畫山川江河载荔，你首先得能去到那兒——這對(duì)古人更加困難盾饮，所以那些出名寫詩作畫的，不論最后落魄或否懒熙，至少都當(dāng)過幾回官丘损，也都坐過船去過寫地方。
但是這份閱歷工扎，在文字中該通過怎樣的場景實(shí)現(xiàn)又是另一番功夫徘钥。所以對(duì)于我自己寫出來的東西，我總會(huì)有疑問肢娘，我在討論一個(gè)有意義的問題么呈础？我在一個(gè)正確的地方討論這些問題么？人類社會(huì)格局大還是螞蟻社會(huì)格局大蔬浙？我們的談話中猪落，桌子上這杯水是來自水龍頭里和喜馬拉雅雪山會(huì)產(chǎn)生區(qū)別么？
或者格局的大小本身又有意義么畴博？
這是對(duì)我本人的質(zhì)疑笨忌，當(dāng)然要是非細(xì)想，也是對(duì)潛在讀者的質(zhì)疑俱病。
這又要回到我十年前的那篇文章官疲，雖然金錢給我?guī)砹硕虝旱目鞓罚瑓s被其中一位評(píng)委狠狠批評(píng)亮隙，因?yàn)槲以谶@篇文章最后加了一段注解途凫，生怕評(píng)委看不懂——用現(xiàn)在的話說，就是“文化不自信”溢吻。好在我現(xiàn)在這個(gè)毛病小了维费，寫驢的時(shí)候就寫驢果元，寫上廁所就只寫上廁所。這后面的社會(huì)現(xiàn)狀犀盟、人物背景我也不特意分段交代了而晒。大概是上了年紀(jì)，并不太在意能被多少人看得見阅畴，偶爾有人看得懂就很不錯(cuò)了倡怎。
不過說到底，雖然我慶幸我擁有吾日三省吾身贱枣、常常發(fā)問的自己监署，因?yàn)檫@些東西而束手束腳總歸還是一種不自由。就比如說纽哥，我很羨慕寫了“爛歌”的周杰倫與有時(shí)拍出某些“爛片”的馮小剛钠乏、張藝謀，那才是高級(jí)的自由昵仅。情緒到了缓熟、一反往常地“膚淺”，反而是一種莫大的勇氣摔笤。至于自己什么時(shí)候能做到這樣的程度……我倒不關(guān)心够滑，畢竟我也沒有觀眾的負(fù)擔(dān)，在理解格局之前吕世，就這么畏首畏尾也無妨彰触。
最后回顧這十年，從偶爾對(duì)寫作的練習(xí)和反思的過程里命辖，我確實(shí)能夠偶爾笨拙地做到些脫離自己看自己的狀態(tài)况毅，也仿佛成功做到了運(yùn)用沒有太多性別、年齡特征的語言尔艇。如果你碰巧看到這篇的話尔许，你可能也沒法想象我的樣貌、職業(yè)终娃、經(jīng)歷味廊，喜歡什么顏色，喜歡男人還是女人棠耕。
某種程度上余佛，這十年在寫作上的變化，也可以說是一些自我探索的階段性的落幕窍荧。在純粹面對(duì)自己的時(shí)候辉巡，能夠歸于誠實(shí)，不再執(zhí)著于表達(dá)自己蕊退，而是優(yōu)先傳達(dá)內(nèi)容——當(dāng)然這里還有很多別的原因郊楣，關(guān)于人關(guān)于事關(guān)于景憔恳，但是這里我們只討論寫作——那些有關(guān)自我的好的壞的，希望與失落痢甘、華麗的詞藻喇嘱，四處的引用茉贡，這些年都慢慢地被接受和內(nèi)化塞栅。它們雖然不在字面上狂奔，卻仍在大幕底下腔丧。十年前我向往的主題放椰，那些個(gè)門，幾條巷子的概念現(xiàn)在寫起來還是興致勃勃愉粤。對(duì)自己的創(chuàng)作也還是有不少遺憾砾医、蔑視、不屑甚至厭惡衣厘，只不過跟以往不同如蚜，它們的存在被完全認(rèn)同了。至今為止影暴，這些東西仍然跟我的熱愛错邦、仰慕、執(zhí)著和理想打得不可開交型宙，甚至大幕打開撬呢，觀眾仍然會(huì)看到一地雞毛——但是它們打得更開心盡興了，那又有何妨呢妆兑。
今天魂拦，不僅在寫作上，謹(jǐn)每次都當(dāng)最后一篇而鄭重起筆搁嗓，當(dāng)做第一篇反復(fù)審視而結(jié)尾芯勘。
人間十年步势，無我不人間橙垢，無質(zhì)疑不執(zhí)筆，
后記：
很多關(guān)于寫作的東西都是十年前的事了矛物，重新認(rèn)真練習(xí)是因?yàn)橐恍C(jī)緣巧合屉来，也就是這半年的事路翻。但每每想起，小時(shí)候開始寫東西的場景仿佛發(fā)生在昨天茄靠。這個(gè)時(shí)候提及茂契，一是因?yàn)槭旰蟮奈议_始可以解釋很多事發(fā)生和沒發(fā)生的原因，也是因?yàn)槟甑椎臅r(shí)候和友人聚會(huì)慨绳，在我日常記錄生活的習(xí)慣下我們錄下了過去一年高興不高興的事掉冶、對(duì)未來的展望真竖、和對(duì)十年后自己的話。感激和慶幸這樣能在與自己重視的人的互相影響下厌小，誠實(shí)面對(duì)自己的時(shí)刻恢共。
今天寫這篇文章的時(shí)候狀態(tài)很好，心情也不錯(cuò)璧亚。但是我知道這并不是生活的常態(tài)的面貌讨韭，所以堅(jiān)持寫完的動(dòng)力也是希望下片云來的時(shí)候，能拿出這篇癣蟋，謹(jǐn)以此為鑒透硝。
加之剛好筆者本人記憶力低下，恐怕會(huì)提前老年癡呆疯搅，多年之后看看也會(huì)挺有意思濒生。
（2020年1月2日，我想著我今天又要這么浪費(fèi)了大半天人生幔欧，那還不如寫一些放入回收站東西罪治。至于回收站什么時(shí)候清空，那會(huì)是另一回事了礁蔗。）
