有一段時間，我常晚歸萧芙，幾乎都是半夜一兩點回去给梅，女朋友那句“門鎖了嗎”幾乎成了口頭禪假丧。

我沒有鎖門的習(xí)慣，心中以為睡覺不關(guān)門都是可以的动羽，為何還要鎖上包帚？可是仔細想想，自從到了城市运吓，何處不是城堡渴邦？何處無門？何處門上不是防盜鎖拘哨？

想起在農(nóng)村那些年谋梭，除了寒冬大雪，我一人睡覺時常不關(guān)門倦青，大門二門房門全開著瓮床。尤其春夏，晚上四門大開产镐，蛙聲一片和風(fēng)入纤垂，青山斜臥床枕前。不用對杯邀月磷账，月亮即在床上峭沦，蛩鳴不住，掀動月光蕩漾如龍宮水晶被逃糟，鋪蓋曾經(jīng)熟悉的睡意吼鱼，樹葉一聲婉吟，清風(fēng)偷門而入绰咽，清涼地瞬間睡去菇肃，只把無眠扔在了人生邊上的邊上，今夜與我無關(guān)取募。

不但家里無門琐谤，外邊的一切也是無門，果園菜園西瓜地玩敏，都是無門的斗忌，也很少有人栓一條狗看著。但為了防蟲鳥糟蹋旺聚，也會在瓜地菜園邊上靠樹或靠墻搭窩棚织阳，窩棚當(dāng)然無門，而且大部分兩邊開砰粹，把字母“V”上下顛倒過來唧躲，就是窩棚的形狀。窩棚因在野外，晚上當(dāng)然大部分是男人住弄痹，白天常是孩子看饭入，當(dāng)然多是女孩子，因為男孩子要去地里勞動肛真。一個男孩子圣拄，去窩棚里和那女孩子擠著，甚至是和婦女?dāng)D著毁欣，或躺或坐庇谆，聊天說話，誰都能看見凭疮，可是誰都不會介意饭耳。

無門真好啊执解！現(xiàn)如今到處是門寞肖，咖啡廳茶座等等休閑處還有雅間，可是一個男的和一個有婦之夫或有男朋友之女的去里面坐著衰腌，不但到處是門新蟆，還有簾子，還有服務(wù)生站崗似的站著右蕊，隔著這么多東西琼稻，誰都看不見，可即便兩人只是聊聊天說說話饶囚，一不敘情二不淫亂帕翻，反而猜忌不斷，說三道四的也不斷萝风∴值В可見門多了也未必是好事。

沒有門规惰，于人心理上即是一種安慰睬塌。心想無門嘛，透明的歇万，誰都看得見揩晴，亂來的有所顧忌，旁觀者也大放其心堕花。老家那些果園瓜地文狱，閑人向來很少進去粥鞋，常進去的就是小孩子缘挽，然而只要你是拿去吃的，不糟蹋，那完全不算是偷壕曼，誰都不會在意苏研，發(fā)現(xiàn)了也不會滿村嚷嚷誰家孩子是個賊。那時我家里的葡萄樹還沒長大腮郊，村里就三舅奶奶家有葡萄摹蘑，就種在大門外邊的地里，因為是梯田轧飞，所以那葡萄樹靠著有一米高的坎生長衅鹿。三舅奶奶在葡萄樹上邊的坎上乘涼，我去偷葡萄过咬。爬到她腳下大渤，她的腳離我頭不過一尺，她卻嘴里喃喃的說著天氣如何莊稼如何掸绞，全沒發(fā)現(xiàn)泵三。我吃完葡萄，手里還提了一串衔掸，突然站起身來烫幕，把她嚇了一跳，接著哈哈大笑敞映，說你個家伙真伶俐我愣是沒看見较曼。拉著我聊了一會兒，臨走還硬塞給我?guī)状咸选?/p>

還有那些杏子振愿，漫山遍野都是诗芜，都在路邊上，雖然杏樹有主埃疫，可是誰都可以吃伏恐，路人經(jīng)過，或贊嘆或仰望栓霜，夸贊杏子長得好翠桦，主人要在旁邊，不管認識不認識胳蛮，都會給他一大堆拿去解渴销凑。主人不在旁邊，路人吃了或是不吃仅炊，都跟沒事一樣斗幼。可惜抚垄，好多年了蜕窿，都沒吃過杏子了谋逻，如今正是杏子熟透時，我卻又錯過了桐经。杏子是在將熟未熟時最好吃毁兆，咬一口，酸的人牙疼阴挣，然而卻又一股子甜鉆到心里气堕。那時候，我的呀全被酸到連吃飯都不敢用力畔咧，可就是不停地吃茎芭。在杏子樹上跳來跳去，把粉紅美艷的杏花折下來打狗誓沸，歡樂無限骗爆。有次從樹頂?shù)粝聛恚墒切訕鋹畚冶谓椋钕旅娴哪且粋€大枝如千手觀音似的張開摘投，把我托住，震得一地杏花虹蓄，落了樹下黑狗一身犀呼。從此我大吹輕功了得，更忘不了那杏樹薇组。可惜外臂，如今放眼望去，全是鋼鐵水泥的橫斷山脈律胀，門更多宋光，門更大，卻遮住了那一片杏花炭菌，永遠只在閉上眼的夢里搖曳罪佳。

讓我不解的是，城市里很多房子門很多黑低，很嚴(yán)實赘艳，卻很少有窗子。不是說沒有窗子克握，而是那窗子基本沒用蕾管，防護欄太多。門是造了讓人進出的菩暗，但是掰曾，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或者小說里私約的情人就喜歡爬窗子停团。潘金蓮要是沒有窗子旷坦，要是沒有支窗子的那根棍子掏熬，西門慶也不會勾搭她。所以門和窗的根本區(qū)別塞蹭，絕不僅是有沒有人進來出去孽江。

有了門讶坯，我們可以出去番电；有了窗，我們可以不必出去辆琅。窗子打通了大自然和人的隔膜漱办，可以把風(fēng)和陽光逗引進來，使屋子里也可以關(guān)著一部分春天婉烟，讓我們享受娩井，可以不出去。出去了反倒覺得到處是陽光和風(fēng)的春天賤得很似袁。陶淵明《歸去來兮辭》中有兩句——“倚南窗以寄傲洞辣，審容膝之易安”，不就是說昙衅，只要有窗子可以憑眺扬霜，就是小屋子也可以住得么？

所以而涉，門允許我們追求著瓶，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)啼县，表示享受材原。如果父親開了門領(lǐng)進來的女婿只是物質(zhì)上的丈夫，那么季眷，從窗里進去的男子余蟹，絕對是女孩們把靈魂和肉體完全托付的真正情人∽庸危可是客叉，在城市里，我們關(guān)上了門话告，連鄰居間彼此認識的欲望都隔絕了兼搏，更遑論其他；我們護上了窗沙郭，別說“倚南窗以寄傲”佛呻，就是想看風(fēng)景，也不過看見的是別人家裝了防護欄的窗子病线。嘗聞江南可“閑來一行詩吓著，睡去數(shù)點雨”鲤嫡，這“一行詩”當(dāng)然是在窗子邊寫，最好窗臨西湖绑莺，這“數(shù)點雨”當(dāng)然是聽來的暖眼，從窗外傳進來的，可惜纺裁，現(xiàn)在沒這窗子了诫肠，也就沒這意境了。

窗可以算房屋的眼睛（劉熙《釋名》：“窗者欺缘，聰也栋豫；于內(nèi)窺外，聰明也》”）谚殊，正如凱羅（Cottfried?Keller)《晚歌》起句所謂：“雙瞳如小窗丧鸯，佳景歷歷收”。眼睛是靈魂的窗戶嫩絮，我們看見外界丛肢，同時雖可以看見我們的部分內(nèi)心。

然而剿干，如今我們關(guān)上了門蜂怎，不但關(guān)上，還鎖上怨愤，又摒棄了窗派敷。假如門是人心之防護，窗是人身之眼睛撰洗，那么我們豈不是鎖住了心篮愉，遮住了眼，懵懵然差导，茫茫然试躏，生活在人世嗎？

鎖門设褐，如鎖心颠蕴，心既鎖，身便受羈助析。還是打開門犀被，讓心出去吧。