? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)社會(huì)的巨大現(xiàn)實(shí)引力

? ? ? 《萬(wàn)歷十五年》一書從小就有耳聞，但苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)去拜讀黃仁宇先生的大作操软。然而翩迈，沒(méi)想到在之前熱播劇《人民的名義》中乐纸，高小琴憑借一本《萬(wàn)歷十五年》讓高書記陷進(jìn)了她的溫柔鄉(xiāng)讳癌。這一情節(jié)機(jī)緣巧合下又帶熱了一波此書的閱讀熱潮廓奕。而我渠脉，趕在熱潮消盡前宇整，把這本書讀完了。

? ? ? ? 黃仁宇先生把他的著作稱之為“大失敗的總記錄”芋膘，我是深以為然的鳞青。在談“大失敗”前，我們先來(lái)了解下本書的標(biāo)題“萬(wàn)歷十五年”所代表的歷史意義为朋。

? ? ? ? 明萬(wàn)歷十五年臂拓，即公元1587年，在中國(guó)歷史上原本是及其普通的年份潜腻。但是埃儿，要注意的是，在這一年前后融涣，海瑞童番、戚繼光去世精钮，張居正的改革已經(jīng)被否定，面對(duì)其清算也已經(jīng)達(dá)到高潮剃斧，萬(wàn)歷逐漸怠政……轨香。一些試圖改變現(xiàn)有體制的人都慘淡收?qǐng)觯罄^者渾渾噩噩幼东，無(wú)所做為臂容。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是最后一次對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)管理體制的改革根蟹，但最終以失敗告終脓杉，這也意味著本質(zhì)為農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)社會(huì)的封建制度的徹底失敗。而從國(guó)外看简逮，17世紀(jì)后球散，西方開始引領(lǐng)世界。可以說(shuō)散庶，1587年是中西方各自的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)蕉堰，一個(gè)開始在世界嶄露頭角，并逐漸統(tǒng)治世界悲龟；而另一個(gè)走向衰敗屋讶，被世界逐漸淘汰。

? ? ? ? 那么须教，所謂的“大失敗的總記錄”皿渗，失敗在哪里呢？為什么會(huì)“大失敗”呢没卸？

? ? ? ??第一羹奉、文官集團(tuán)的大失敗

? ? ? ? 明代可能是歷史上文人地位最高的時(shí)代，也可能是最有權(quán)力的時(shí)代约计。這是八股文形成并發(fā)展到頂峰的時(shí)代诀拭，這是“萬(wàn)般皆下品惟有讀書高”盛行的時(shí)代，這是文官能凌駕于武官之上的時(shí)代煤蚌。本書中耕挨，對(duì)文官集團(tuán)的權(quán)力作了一個(gè)極為精準(zhǔn)的描述 “他（申時(shí)行）深知我們這個(gè)帝國(guó)有一個(gè)特點(diǎn)：一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)踐，實(shí)施后或成或敗尉桩，全看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無(wú)憂筒占，否則理論的完美，仍不過(guò)是空中樓閣”[1]蜘犁。

? ? ? ? 這么一個(gè)擁有巨大權(quán)力的文官集團(tuán)翰苫，說(shuō)它是明朝的實(shí)際統(tǒng)治者也不過(guò)分。可為什么要說(shuō)它是大失敗呢奏窑？

? ? ? ? 我們要明白导披，這么強(qiáng)大的文官集團(tuán)，實(shí)際上是一個(gè)極其撕裂的官僚集團(tuán)埃唯。既有死板撩匕，不干實(shí)事的清流；也有貪婪墨叛，但能做事的干吏止毕。而明朝官場(chǎng)的悲劇在于這兩方力量一直處在激烈斗爭(zhēng)中，始終缺少那么一個(gè)一言九鼎的大人物漠趁。張居正算半個(gè)扁凛，但可惜他死得早，死后闯传，更是遭到了被鞭尸的恥辱令漂。雙方處在這么一個(gè)水火不容的狀態(tài)中，而從上文可看出丸边，政策自此不能付諸實(shí)踐，導(dǎo)致了整個(gè)官僚集團(tuán)的低效率荚孵。所以它的目標(biāo)妹窖，也自然是使大批人民處于不為饑寒所迫，即在“四書”中所謂“黎民不饑不寒”的低標(biāo)準(zhǔn)下得以長(zhǎng)治久安收叶。如此不做實(shí)事骄呼，缺乏追求的文官集團(tuán)，自然在十六七世紀(jì)的世界變革中被甩到身后判没，而中華文明蜓萄，也自明代起衰落，社會(huì)生產(chǎn)力近乎停滯澄峰，最終落后于西方文明嫉沽。

? ? ? ??因此，可以說(shuō)俏竞，明朝的滅亡绸硕，代表著文官集團(tuán)的大失敗魂毁；中華文明的落伍玻佩，代表著文官集團(tuán)的大失敗席楚；近現(xiàn)代史的屈辱咬崔，代表著文官集團(tuán)的大失敗。

? ? ? ? 第二烦秩，皇權(quán)制度的大失敗

? ? ? ? 前面我們說(shuō)到垮斯，文官集團(tuán)實(shí)際掌握了明帝國(guó)的控制權(quán)郎仆，這也意味著皇權(quán)的被架空。明朝的皇帝在歷史上真的是很有意思的皇帝甚脉，也可以說(shuō)是很有個(gè)性的皇帝丸升。他們大概是中國(guó)皇帝史上最不喜歡上朝的皇帝了。前有嘉靖皇帝二十年不上朝牺氨，醉心煉丹成仙狡耻；后有萬(wàn)歷三十年不理朝政，迷戀后宮群芳猴凹。那么夷狰，為什么萬(wàn)歷皇帝不上朝呢？為什么他要讓朝政大權(quán)旁落呢郊霎？

? ? ? ? 我們可以從黃仁宇先生在書中的幾段從萬(wàn)歷皇帝的角度的描述中去感受到其怠政的真實(shí)原因沼头。

? ? ? ? “多年來(lái) ，文官已經(jīng)形成了一種強(qiáng)大的力量书劝，強(qiáng)迫坐在寶座上的皇帝在處理政務(wù)時(shí)擯斥他個(gè)人的意志进倍。皇帝沒(méi)有辦法抵御這種力量购对，因?yàn)樗臋?quán)威產(chǎn)生于百官的俯伏跪拜中猾昆，他實(shí)際所能控制的則至為微薄。名義上他是天子骡苞，實(shí)際上他受制于廷臣垂蜗。”[2]

? ? ? ? “身為天子的萬(wàn)歷 解幽，在另一種意義上來(lái)講贴见，他不過(guò)是紫荊城中的一名囚徒。他的權(quán)力大多帶有被動(dòng)性躲株，他可以把他不喜歡的官員革職查辦片部，但是很難升遷拔擢他所喜歡的官員，以致沒(méi)有一個(gè)人足以成為他的心腹霜定。他對(duì)大臣的奏折作出決斷吞琐，可以超出法律的規(guī)定，但是他沒(méi)有制定法律的力量然爆。官僚之間發(fā)生沖突站粟，理所當(dāng)然地由他加以裁奪，但是他不能改造制度以避免沖突的發(fā)生曾雕，而且他裁奪的權(quán)威性正在日益減弱奴烙，因?yàn)樗怀枷乱暈檠喟驳∏椤８鬟厖^(qū)的軍事問(wèn)題必須奏報(bào)皇帝，但是皇帝自己不能統(tǒng)率兵將切诀，在平日也設(shè)有整領(lǐng)軍備的可能揩环。他很難跨出官門一步，自然速談不上離開京城巡視各省幅虑。連這一點(diǎn)選擇的自由都沒(méi)有丰滑，居于九五之尊還有什么趣味？”[3]

? ? ? ? 從第一段描述中不難看出倒庵，皇權(quán)被架空成了個(gè)什么樣子褒墨。空架子皇帝萬(wàn)歷擎宝，他所謂的皇權(quán)郁妈，不過(guò)是建立在文官集團(tuán)實(shí)際掌握朝政上的空中樓閣，這是萬(wàn)歷不上朝的表面原因绍申，非不愿也噩咪，實(shí)不能也！

? ? ? ? 而第二段描述极阅，則精彩地重現(xiàn)了萬(wàn)歷的內(nèi)心世界胃碾，從中也可以窺見(jiàn)萬(wàn)歷不上朝的真實(shí)原因——不自由！在權(quán)力的使用上筋搏，他是不自由的书在，他不能掌握官員的人事權(quán)，他不能掌握最高的立法權(quán)拆又，他不能掌握最高的決策權(quán)，他甚至不能掌握軍事統(tǒng)領(lǐng)權(quán)栏账。其實(shí)帖族，萬(wàn)歷曾經(jīng)是一個(gè)立志要?jiǎng)?lì)精圖治的有為青年，他從小在張居正等名臣的教導(dǎo)下挡爵，治國(guó)之術(shù)早已習(xí)得竖般。等到他成年后想真正掌控朝政時(shí)，他發(fā)現(xiàn)茶鹃，匍匐在他面前的文官集團(tuán)像一頭面目猙獰的雄獅涣雕，要控制朝政大權(quán)無(wú)異于虎口奪食。他抗?fàn)庍^(guò)闭翩，但敵不過(guò)整個(gè)文官集團(tuán)的反撲挣郭；他不想爭(zhēng)了，干脆無(wú)為而治疗韵，可沒(méi)想到這些言官得寸進(jìn)尺兑障，不光要限制他的皇權(quán)，還想要管他的一切。深愛(ài)的妃子不能立為皇后流译，疼愛(ài)的孩子不能立為太子逞怨，喜愛(ài)的出游屢被勸阻；似乎他做的一切都是錯(cuò)的福澡，都會(huì)被這個(gè)集團(tuán)所指責(zé)叠赦。他空有大志和一身抱負(fù)，身居這個(gè)帝國(guó)最高的地位革砸，卻不能發(fā)揮出他才能的一絲一毫除秀。我們是否可以感同深受地想想：如果我們是萬(wàn)歷皇帝，活得這么憋屈业岁，這個(gè)皇帝鳞仙，我們還愿意干嗎？

? ? ? ? 因此笔时，這不是萬(wàn)歷一個(gè)人的失敗棍好，而是皇權(quán)制度的失敗，是被文官集團(tuán)架空這個(gè)帝國(guó)統(tǒng)治權(quán)的大失斣使ⅰ借笙！

? ? ? ? 第三，社會(huì)意識(shí)的大失敗

? ? ? ? 這一塊分為兩個(gè)方面较锡。其一是明朝法律被道德代替的奇怪現(xiàn)象业稼。“明朝法令缺乏對(duì)具體問(wèn)題評(píng)斷是非的標(biāo)準(zhǔn)蚂蕴，即令有時(shí)對(duì)爭(zhēng)執(zhí)加以裁處低散，也只能引用經(jīng)典中抽象道德的明目作為依據(jù)”[4]。即使連一代清官代表骡楼，法令的忠實(shí)執(zhí)行者海瑞面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境時(shí)熔号，也只能依據(jù)當(dāng)時(shí)的道德來(lái)推斷孰是孰非。而長(zhǎng)此以往鸟整，由于道德的含糊不清引镊，整個(gè)社會(huì)陷入了極低的運(yùn)行效率的泥沼中，缺乏一套明晰的法律來(lái)維持這個(gè)帝國(guó)的秩序篮条。

? ? ? ? 其二弟头，就是當(dāng)時(shí)名士李蟄與明朝傳統(tǒng)觀念的抗?fàn)帲?dāng)然涉茧，以李蟄的自殺身亡告終赴恨！我總結(jié)了兩大抗?fàn)幨≈? 其一，是追求個(gè)人自由與被家族道義責(zé)任約束的沖突伴栓。這里嘱支，要補(bǔ)充一點(diǎn)蚓胸，李蟄他曾官至知府，是明朝讀書人的典型代表除师。由于明朝文人的超然社會(huì)地位沛膳，在學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)下，平民家庭出身的讀書人也就肩負(fù)著照顧整個(gè)大家族的道義責(zé)任汛聚。因?yàn)榍掳玻阕x書期間，你的家族為你付出了很多倚舀。但是叹哭，李蟄非常討厭族人的攀附，逼不得已痕貌，經(jīng)常搬家來(lái)逃避族人的騷擾风罩。而他這一行為可以說(shuō)意味著背叛，自然被當(dāng)時(shí)明朝讀書人所不恥舵稠。

? ? ? ? 而第二條超升，則直接讓他走向了生命的終點(diǎn)。他公然給女子講學(xué)哺徊，違背了上層社會(huì)“男女授受不親”的傳統(tǒng)觀念室琢。這一沖突，無(wú)疑是致命的落追，可以說(shuō)是冒天下之大不韙盈滴。而后果，自然是慘痛的轿钠。他被保守派各種攻擊巢钓，被曾經(jīng)的朋友排擠拋棄。似乎疗垛，他是當(dāng)時(shí)全社會(huì)的罪人症汹。經(jīng)不住全天下的道德審判，這位“離經(jīng)叛道的異端”選擇了死亡來(lái)解脫继谚。

? ? ? ? 從上文分析可以得出一個(gè)結(jié)論：明朝的社會(huì)意識(shí)是極其保守和落后的，它束縛了人的天性阵幸，抑制了人的個(gè)性花履，甚至是湮滅了人的本性。放在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)挚赊，這樣的社會(huì)意識(shí)诡壁，是反社會(huì)的，是注定被歷史潮流淘汰的荠割。而就是這一套社會(huì)意識(shí)妹卿，束縛了中國(guó)人兩千年旺矾，不銳意進(jìn)取，而是自我陶醉于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的自給自足中夺克。因此箕宙，這是社會(huì)意識(shí)的大失敗。

? ? ? ? 最后铺纽，再來(lái)回答文首的第二個(gè)問(wèn)題柬帕？為什么會(huì)“大失敗”？正如本文副標(biāo)題而言：中國(guó)兩千多年來(lái)農(nóng)業(yè)社會(huì)傳統(tǒng)積累形成的強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)引力和其他條件的合力作用狡门！

? ? ? ? 以上就是我對(duì)《萬(wàn)歷十五年》的理解陷寝，當(dāng)然，肯定有不足之處其馏。我是從黃仁宇先生的“大歷史觀”入手凤跑，來(lái)品讀本書。本書也可從其他的視角來(lái)品讀叛复，比如仔引，從本書對(duì)明朝兩任首輔張居正與申時(shí)行的描寫入手，來(lái)感受在那樣一個(gè)制度環(huán)境下致扯，在身不由己的條件下肤寝，身居高位，如何辦成實(shí)事抖僵，如何為百姓謀福利鲤看，如何讓社會(huì)產(chǎn)生變革，如何為中華文明貢獻(xiàn)出自己的一份微薄的力量耍群。不過(guò)义桂，這樣的話，這本書蹈垢，可能得在十年后慷吊，二十年才能感受到它真正的價(jià)值了。

本文引用內(nèi)容來(lái)源:

[1]摘自《萬(wàn)歷十五年》 第二章 首輔申時(shí)行 ? 頁(yè)60.

[2]摘自《萬(wàn)歷十五年》 第三章 世間已無(wú)張居正 ? 頁(yè)102

[3]摘自《萬(wàn)歷十五年》 第三章 世間已無(wú)張居正 ? 頁(yè)109-110

[4]摘自《萬(wàn)歷十五年》 第二章 首輔申時(shí)行 ? 頁(yè)54