奶奶生了四五個兒子左医,就是沒有女兒⊥荆看見別人家閨女來了浮梢,有些羨慕;聽到人家夸閨女體貼彤路,包來餃子秕硝,送來包子,有些遺憾洲尊。于是远豺,爺爺奈偏、奶奶學會了逛鎮(zhèn)子——十多里外的大鎮(zhèn)子,去了好賴吃碗混沌躯护,再回家惊来,逢人嘮嗑,不忘補上一句——誰說我倆老沒閨女了棺滞,我們的閨女多了裁蚁,在鎮(zhèn)上呢,這不继准,哪次去了不下餃子給我們吃枉证?
小時候,我們和奶奶同住一個屋檐下锰瘸。一得空刽严,奶奶最愛考問我與姐兩個昂灵。
你們長大嫁人了避凝,接不接奶奶去住住呀?
接眨补!
我也接管削!
那,燒雞蛋給奶奶吃嗎撑螺?
燒含思!
我也燒,我要燒好多好多甘晤!
可是含潘,等你們嫁人,奶奶老了线婚,吃不動了遏弱。
要是吃不動,我就用力燒塞弊,用力燒漱逸,燒燒爛了。
哦游沿,那中饰抒!
再往后,奶奶常叼起我的那句:雞蛋燒成稀巴爛诀黍。
上初中后袋坑,住得離奶奶遠了。初三那年春天眯勾,天老愛下雨枣宫,滴滴答答像有訴不完的傷心事疆柔,直下得人心煩意亂。春天里奶奶病了镶柱。一直病著旷档,就沒好起來。
叔歇拆、伯鞋屈、父親,開始輪流值班故觅。起先一家半月厂庇,后來一家一星期,再后來一家一天输吏。奶奶已經臥床权旷,眼睛常常盯著對面案板上一個老式不銹鋼鬧鐘數(shù)時間。甚至后來常手捧著鬧鐘數(shù)時間贯溅。而我要到傍晚時才能去奶奶那兒坐坐拄氯。
我一去,奶奶就高興它浅,手指對面木椅示意我坐译柏,指點哪兒有吃的,央我去取姐霍。就那么靜靜地坐一會鄙麦,吃一點零食,腦子里時不時浮現(xiàn)一些聽聞來的镊折,關于爺爺奶奶年輕時生活的片段胯府。
姐姐悄悄告訴我:奶奶那兒的東西吃不得,會染病的恨胚。傍晚或周日骂因,我還去奶奶那兒坐坐,依然吃點零食与纽。
一天放學后書包一放侣签,就被叫到了奶奶床邊。叔伯急迂,嬸子伯母影所,哥姐弟妹也都來了,有哭聲僚碎,有喊聲猴娩,更有剎不住車般的哽咽聲……爺爺靜靜地蜷坐在一邊。
奶奶穿著嶄新的深藍色大襟褂子,深藍拽腰褲子卷中,腳上穿一雙黑色繡花鞋矛双。繡花鞋很是小巧精致,鞋尖繡著富貴牡丹花蟆豫。因為躺得平正议忽,鞋尖就那么尖尖地垂直豎著。這是奶奶老早就親手繡制好藏在箱底的十减,我見過奶奶做鞋栈幸,卻不知道她還能做那么漂亮的繡花鞋。
“母親帮辟!母親速址!快看看!孩子們都來了由驹!”
奶奶的頭與脖子與肩膀都枕臥在父親的大腿與胸腹部芍锚。父親是盤腿坐在床頭中間的,因為傷心蔓榄,也因為盡量讓奶奶躺得平正吧并炮,父親的腰背是向前蜷傾著的,但父親的頭始終倔強地微昂著润樱,記憶里沒有流過眼淚的父親渣触,那天一直雙眼通紅,有好幾次悄悄抬起手臂抹去眼淚和鼻涕壹若。
我沒見過奶奶的白發(fā),因為那頭發(fā)一直烏黑烏黑著的皂冰,平常也就那么平梳到腦后挽個髻店展。那天一圈黑縐紗套上了一頭青絲。在母親秃流,奶奶的一片哇哇聲中赂蕴,本已迷盹著的奶奶,還是睜眼看了一下舶胀,沒有說話概说,只是嘴唇簸了簸。奶奶的不能出聲有三四天了嚣伐,大人說是“貢”口了糖赔。忽然,奶奶的身體明顯彈起的樣子轩端,連續(xù)彈起好幾次后放典,突然又平靜了,于是,嘩啦啦耳邊全是聲嘶力竭地哭聲奋构。