小時(shí)候昌执，在鄉(xiāng)村晚上的八點(diǎn)鐘左右烛亦，天黑得就像鍋底，外面有時(shí)候只有青蛙的喧鬧聲懂拾，有時(shí)候只有對面村莊的狗吠聲煤禽。奶奶拿出一疊蟋蟋作響的六七個(gè)碗，放在灶沿邊岖赋，對我說：“叫你爸爸過來吃飯檬果。”我飛快地穿過堂屋唐断，來到爸爸的房間門前选脊，白木門板上透出來的是煤油燈黃暈暈的光縫，那時(shí)鄉(xiāng)間停電是經(jīng)常的事脸甘，我透過門縫向里瞧恳啥，看爸爸在做什么，他坐在紅腳黑面的梳妝桌前看一本書丹诀。
“爸爸你在看什么書钝的，好看么？”爸爸一般是不回答我铆遭，他總是把書放到抽屜里鎖起來扁藕，然后才轉(zhuǎn)過身來【纹辏“去廚房吃飯亿柑。”爸爸這才應(yīng)了一聲棍弄，吹熄了煤油燈望薄，隨我走出去疟游。爸爸越是不告訴我，我越是要弄清楚那個(gè)秘密痕支。第二天天剛剛黑颁虐，我就做好了準(zhǔn)備，早早地來到他的房間卧须，他打熱水洗好臉另绩，洗好腳后，又掏出鑰匙開鎖花嘶，鄭重其事地拿出那本書笋籽。原來是一本并不厚的書，淺黃的封面椭员〕岛＃“這是什么書呢？”“賢文隘击，《增廣賢文》侍芝，是我在下畈爺爺那個(gè)灣里買到的。你愛撕東西埋同，可不要?jiǎng)游业臅莸阋撬毫宋业臅?dāng)心我打斷你的手爪子凶赁∵掷酰”說完這些警告我的話，爸爸又認(rèn)真地看了起來哟冬，一邊看一邊低聲吟唱了起來：“……山中自有千年樹，世上難逢百歲人……窮居鬧市無人問忆绰，富在深山有遠(yuǎn)親……不信但看席中酒浩峡，杯杯先勸有錢人……”
我說：“你看書怎么要這樣唱呢，這樣不很好笑么错敢？我在學(xué)校里上課文時(shí)可不是這樣的翰灾。”“好多的字我不認(rèn)識(shí)稚茅，我是聽算命的瞎子那樣唱纸淮，聽熟了，記下了亚享，買下他的書咽块，唱著讀，才認(rèn)識(shí)一些字……你看欺税，你打擾我侈沪，這個(gè)字我又讀不出來揭璃。”我跑上前一看亭罪，那是一個(gè)很簡單的字瘦馍，然后驕傲地告訴了爸爸，說得聲音很大应役，很自豪情组，也把那個(gè)字的意思告訴他了。
那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)讀過一年書了箩祥，一天晚上院崇，我興沖沖地拿著圓珠筆在手掌中寫上爸爸的名字，神氣地對他說：“爸爸滥比，我會(huì)寫你的名字亚脆！”“真的嗎？會(huì)寫就好盲泛，讀書算沒有白讀濒持。你會(huì)不會(huì)寫木貴的貴字，我在他家做了幾天工寺滚，工賬還沒有記柑营，我不會(huì)寫那個(gè)字〈迨樱”爸爸掏出手掌大的農(nóng)歷本官套，每一頁的一側(cè)有空白的記事欄，他叫我把那個(gè)貴字寫上去蚁孔，原后他照著寫奶赔，把賬記好。
爸爸是上門女婿杠氢，也是爺爺?shù)耐降苷拘蹋Ｄ旮鵂敔斣卩l(xiāng)間給各類人家做木匠活，做窗戶鼻百、飯桌绞旅、水桶、板凳温艇、水盆等等日用品因悲，在塑膠產(chǎn)品還沒有普及山鄉(xiāng)的時(shí)候，常常有人在快要天黑時(shí)找上門來勺爱，說他們家的樹木準(zhǔn)備好了晃琳，請爺爺他們上門去做家具，或是做破損了家具的修理工作，家中急用蝎土。爺爺和爸爸都是沒有讀過一天書的人视哑，兩人都不識(shí)字，我家也從來沒有一本賬簿誊涯，年底和人家結(jié)算工賬時(shí)挡毅，完全是憑雙方的記憶，雙方扳著手指來計(jì)算的暴构。碰到厚道的人家跪呈，雙方總能說到一致上，有時(shí)碰到一些刁鉆的人取逾，雙方的做工天數(shù)談不到一致耗绿，要是對方死命說是只有那么多天數(shù)時(shí)，爺爺一向慷慨大度砾隅，常常說：“你說這么多就按這么多算吧误阻，錢財(cái)是身外之物，生不帶來晴埂，死不帶去究反。”爺爺?shù)哪窘呈炙嚭秃竦朗怯幸欢ㄖ热迓澹蠖鄶?shù)人家是不會(huì)故意少算工錢的精耐，除非是雙方因記憶方面的原因而出現(xiàn)差錯(cuò)，對于這種情況出現(xiàn)的差錯(cuò)琅锻，爺爺是從不計(jì)較的卦停。如果對方有過一次故意不認(rèn)賬的情況發(fā)生，下次再請爺爺做工恼蓬，基本上是請不到的惊完，哪怕那戶人家飯菜做得再可口。不過处硬，開口不說人家的壞處小槐，好像是爺爺堅(jiān)持了一輩子的原則似的。
爸爸的記憶力要好很多郁油，因?yàn)檫@個(gè)原因本股，在收工賬的時(shí)候攀痊，他也和一些刁鉆的人發(fā)生了口角桐腌。他說，曾為了這事苟径，在一次大禮堂開會(huì)時(shí)和人吵起了架案站，為避免這種情況的再發(fā)生，他很是想學(xué)文字棘街，學(xué)記賬蟆盐。鄉(xiāng)村做木匠生計(jì)承边，上半年做的工作，對方總要等到秋收后石挂，賣了晚稻博助，賣了肉豬，或是賣了砍下的一垛硬柴之后痹愚，才有能力付報(bào)酬富岳，爸爸覺得計(jì)賬的工作是很重要的，賬記得好可以避免吵架拯腮，對于爺爺?shù)墓ぷ鞣绞浇咽剑J(rèn)為是不好的。爸爸常常說动壤，爺爺一生不知白給人家干了多少工萝喘，有的情況下他是知道的，但他并不十分上心琼懊，對于敲開窮苦人家的門阁簸，上門討賬的事，爺爺是從來沒有興趣的肩碟，因?yàn)榧依锏娘嬍乘角拷眩纫话戕r(nóng)戶人家是要好一些的。
爸爸說削祈，以前下畈爺爺也是沒有讀過書翅溺，祖上幾代都是窮戶人家，是愛惜書卻讀不到書的人家髓抑。輪到他們那一代咙崎，親兄弟有七八個(gè)，甚至更多吨拍，曾有十個(gè)之說的傳聞褪猛，可最終活下來的只有五個(gè)，他是老二羹饰。1966年爸爸由下畈灣挑著一床棉絮伊滋，和另一位師兄雄心勃勃地來到爺爺家里學(xué)木匠，爺爺看上了爸爸队秩，后來爸爸就成了這個(gè)村子的上門女婿笑旺。爸爸五兄弟中的老四，在四歲剛有點(diǎn)懂事時(shí)馍资，被本鄉(xiāng)藕塘村一戶慈祥的人家抱養(yǎng)了筒主，老四受的教育最高，聽說讀到了高中。老三也是和爸爸一樣的情況乌妙，到毛咀村一個(gè)村莊里招親落戶了使兔，這樣，原來的老屋里藤韵，只剩下老大和最小的弟弟和下畈爺爺虐沥、奶奶住在一起，這樣剛剛夠住泽艘。那間小土房子緊靠著山林置蜀，門前有一株枝葉茂盛的梨樹，爸爸曾帶我去摘過梨子吃悉盆，后來我一個(gè)人也偷偷跑過去爬梨樹了盯荤，路程不算遠(yuǎn)，要是碰上和藹的下畈奶奶和爺爺在家里焕盟，準(zhǔn)是有雞蛋和西瓜吃秋秤。
爸爸早年在下畈灣時(shí)，天天是放沤徘蹋砍柴灼卢，要不就是到河里捕魚、捉泥鰍来农，他水性不錯(cuò)鞋真，我由此沾了光，在他的帶領(lǐng)下學(xué)會(huì)了游泳沃于。小時(shí)候爺爺奶奶是嚴(yán)禁我近水的涩咖，說水里有鬼，一聽到我下塘游水了繁莹，那是要抽一頓竹條子的檩互，并說用竹條子鞭笞不聽話的小孩，傷皮不傷骨咨演，是最合適的闸昨。
爸爸帶我去河里是我小時(shí)候最興奮的時(shí)刻，他會(huì)用剝?nèi)テさ陌咨珬顦渲l在河水里趕魚薄风，捉魚饵较，會(huì)在半干的稻田水溝里捉泥鰍，這些都是課本里學(xué)不到的知識(shí)遭赂。爸爸反對奶奶經(jīng)常去廟里燒香拜菩薩循诉，認(rèn)為那是迷信，他的這一觀點(diǎn)也一度影響了我嵌牺，他只相信書上講的話打洼。
很多年以后，我見過很多有名望有知識(shí)的人也到廟里燒香拜佛拜菩薩逆粹，也看了一些有名高僧的講座光碟募疮，也和一些有修持的僧人作過深入交談，這使我改變了對佛教的看法僻弹，也許阿浓，佛和菩薩們所宣講的道理，才是科學(xué)中的科學(xué)呢蹋绽。
那時(shí)爸爸的身體已不大健康了芭毙，也經(jīng)歷過許多不順利的事情。我給他帶回了很多佛教方面的音響資料卸耘，現(xiàn)在他對這類物品不反對了退敦。晚上，在他那間白熾燈光照耀的房間里蚣抗，我聽到爸爸一個(gè)人喃喃自語侈百，像是在思索什么又像是在懺悔：“……我身體這么不好，難道是與六十年代挖墳有關(guān)系翰铡？那時(shí)也是不懂得道理钝域，也是上級安排干的……小時(shí)候捉魚，捉泥鰍難道也有罪過锭魔？是直到現(xiàn)在才知道的……”
