與讀者書：

人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案珍剑，比我說的更重要的是你的思考

前些天讀完史鐵生的《我與地壇》掸宛，并借找句子的機(jī)會，速讀了《病隙碎筆》一書招拙，同時寫了一篇筆記——為了找這句話唧瘾，我看完了《我與地壇》和《病隙碎筆》。

近幾天我搜了余華的書迫像，看到有《我們生活在巨大的差距里》（增訂版）劈愚，我想可能那些撩撥人心的營銷句子，那些我上個月沒讀到的治愈焦慮的句子闻妓，之所以沒讀到菌羽，可能會在增訂版里讀到。閱讀之前由缆，我把兩個版本的內(nèi)容篇幅做了如下對比：

在增訂版里沒有以下幾篇散文：哀悼日注祖、七天日記、給塞繆爾·費(fèi)合爾講故事均唉、一九八七年《收獲》第五期是晨、飛翔和變形、生與死舔箭，死而復(fù)生罩缴、西格弗里德·倫茨的《德語課》、我的阿爾維德·法爾克式的生活层扶、伊恩·麥克尤恩后遺癥箫章、兩位學(xué)者的肖像、羅伯特·凡德·休斯特在中國摁下的快門镜会、一個作家的力量檬寂、非洲、兒子的固執(zhí)戳表、附錄一《兄弟》創(chuàng)作日記桶至、附錄二《第七天》之后昼伴，共16篇。

增訂版新增的散文有：他人的疼痛也是我的疼痛镣屹、我們的魯迅圃郊、靈魂飯、韓國的眼睛野瘦、奢侈的廁所描沟、閱讀的故事、我們與他們鞭光、我只知道人是什么、爸爸出差時泞遗、十九年前的一次高考惰许、我的第一份工作、回憶十七年前史辙、川端康成和卡夫卡的遺產(chǎn)汹买、給學(xué)生的推薦作品篇目及結(jié)語、美國的時差聊倔、我的書游蕩世界的經(jīng)歷晦毙，共16篇。

當(dāng)我把之前沒有讀到過的16篇內(nèi)容讀完后發(fā)現(xiàn)耙蔑，我還是錯了见妒，那些撩撥人心的句子甸陌，那些讓諸多人說治愈了內(nèi)耗的句子须揣，增訂版里同樣沒有。

先總結(jié)一點(diǎn)钱豁，亦可作閱讀忠告。如果有人正打算看一本書估蹄，但閱讀功底一般讯赏，又喜歡總結(jié)性非常強(qiáng)膊夹、能單刀直入直截了當(dāng)談及問題的文字进统，且目的非常明確——為了治愈焦慮掉分，為了治愈內(nèi)耗洗搂，那么請鄭重其事的告訴他——《我們生活在巨大的差距里》這樣的散文集不是他的首選撵颊，至少不那么推薦。不如先讀一讀《活著》惫叛，在作者筆下去感受一個歷經(jīng)滄桑磨難的老人的人生故事倡勇，或許在那樣的文字中，在那樣的故事中嘉涌，在那樣跌宕起伏的人生里妻熊，可以找到平靜的力量夸浅，找到治愈的力量，找到生生不息的希望扔役。

某個營銷的極速傳播和興起帆喇，背后必然有某種人性被撩撥，被滿足亿胸，被喂食坯钦，乃至被供養(yǎng)。但萬勿小心這樣的滿足侈玄，因?yàn)檎嬲?jīng)得起考驗(yàn)的文字婉刀，都首先要經(jīng)得住時間的考驗(yàn)，以及經(jīng)得住世事變遷拗馒。

在我看來路星，治愈內(nèi)耗和焦慮的本質(zhì)，是個人對歷史有一個宏觀了解诱桂，對人生的發(fā)展有以古為鏡、以小見大的覺察呈昔，并允許一切發(fā)生挥等，同時依舊熱愛，或熱愛某件事堤尾，或熱愛某種生活肝劲。在文字中經(jīng)歷種種人生跌宕，世事變遷郭宝，看通人生是一個曲折前進(jìn)辞槐、跌宕起伏的過程，同時在文字中熟知事物發(fā)展有一定的周期性和規(guī)律粘室，變化和起伏是必然存在的因素榄檬，這是文字能夠給人的力量和認(rèn)知。

回到增訂版的內(nèi)容來說衔统，大概是喜歡寫作的原因鹿榜，讀完增訂版里“替換”的章節(jié)后，我更多的是讀到與寫作和創(chuàng)作有關(guān)的內(nèi)容锦爵。比起關(guān)注某些經(jīng)典句子舱殿，我更關(guān)注作者如何創(chuàng)作，如何回憶险掀，如何表述沪袭，如何處理細(xì)節(jié)。于我而言樟氢，焦慮與內(nèi)耗冈绊，會在我學(xué)會如何通過文字更好更準(zhǔn)確地表述一件事侠鳄，如何更好更有力地處理一個細(xì)節(jié)的過程中，得以治愈焚碌。

——在不確定性中焦慮和內(nèi)耗畦攘。

——在具體熱愛的事情中治愈。

在《我們的魯迅》一文中十电，作者寫道：我想借此機(jī)會再次談?wù)摗犊滓壹骸分海@是短篇小說中的典范。這部短篇小說開篇的敘述貌似簡單卻是意味深長鹃骂，魯迅上來就寫魯鎮(zhèn)的酒店的格局台盯，短衣幫的顧客都是靠在柜臺外面站著喝酒，穿長衫的顧客是在店面隔壁的房子里畏线，要上酒菜静盅，坐下來慢慢地喝酒∏夼梗孔乙己是唯一站著喝酒卻穿長衫的人蒿叠。魯迅惜墨如金的開篇，一下子就讓孔乙己與眾不同的社會身份突出在了敘述之中蚣常。

在《孔乙己》里尤其重要的是市咽，魯迅省略了孔乙己最初幾次來到酒店的描述，當(dāng)孔乙己的腿被打斷后抵蚊，魯迅才開始寫他是如何走來的施绎。這是一個偉大作家的責(zé)任，當(dāng)孔乙己雙腿健全時贞绳，可以忽視他來到的方式谷醉，然而當(dāng)他腿斷了，就不能回避冈闭。于是俱尼，我們讀到了“忽然間聽得一個聲音，‘溫一碗酒拒秘『畔裕’這聲音雖然極低，卻很耳熟躺酒⊙涸椋看時又全沒有人。站起來向外一望羹应，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著揽碘。”

先是聲音傳來，然后才見著人雳刺，這樣的敘述已經(jīng)不同凡響劫灶，當(dāng)“我溫了酒，端出去掖桦，放在門檻上”本昏，孔乙己摸出四文大錢后，令人贊嘆的描述出現(xiàn)了枪汪，魯迅只用了短短一句話涌穆，“見他滿手是泥，原來他是用這手走來的雀久∷尴。”

……

猶如聽懂一首歌，初聽不知曲中意赖捌，再聽已是曲中人祝沸，讀懂一篇文章也一樣。需要經(jīng)歷越庇，需要時間罩锐，還需要時機(jī)。經(jīng)由切身以及相似的經(jīng)歷與感受而共鳴卤唉，使人們更容易相互了解和認(rèn)識唯欣，是認(rèn)識作者，也是認(rèn)識自己搬味，如果不是這次閱讀，我大概還不會讀懂《孔乙已》一文中的作者厲害之處蟀拷。

我在《為了找這句話碰纬，我看完了<我與地壇>和<病隙碎筆>》一文中寫道：有一點(diǎn)無可厚非，就是永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心讀一本書讀的不夠細(xì)问芬，不夠慢悦析，更不必焦慮會不會錯過什么，因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷此衅、以及我們想要獲得什么的這種潛意識强戴，早就決定了我們能獲取的信息、獲得的感悟挡鞍、獲得的思考是有限的骑歹。

說的是閱讀中需要的那種與作者在精神層面相遇相識的時機(jī)。

關(guān)于寫作和閱讀墨微，文中有兩處精彩的問答道媚，如下：

曾經(jīng)有人問我：“三十年的閱讀給了你什么？”

面對這樣的問題，如同面對寬廣的大海最域，我感到自己無言以對谴分。

我曾經(jīng)在一篇文章的結(jié)尾這樣描述自己的閱讀經(jīng)歷：“我對那些偉大作品的每一次閱讀，都會被它們帶走镀脂。我就像是一個膽怯的孩子牺蹄，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐薄翅，在時間的長河里緩緩走去沙兰，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё吣涔危缓笥肿屛要?dú)自一人回去僧凰。當(dāng)我回來之后，才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了熟丸⊙荡耄”

又如：很多年前，我和一位廚師長聊天光羞，他問我：“怎樣才能成為一個好讀者绩鸣？”

我說：“要想成為一個好作家，先要成為一個好讀者纱兑⊙轿牛”

他又問：“怎樣才能成為一個好讀者？”

我說：“第一潜慎，要去讀偉大的作品捡多，不要去讀平庸的作品。長期讀偉大作品的人铐炫，趣味和修養(yǎng)就會很高垒手，寫作的時候自然會用很高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己；長期讀平庸作品的人倒信，趣味和修養(yǎng)也會平庸科贬，寫作時會不知不覺沉浸在平庸里。第二鳖悠，所有的作品都存在缺點(diǎn)榜掌，包括那些偉大的作品，讀的時候不要去關(guān)心作品中的缺點(diǎn)乘综，應(yīng)該關(guān)心優(yōu)點(diǎn)憎账，因?yàn)閯e人的缺點(diǎn)和你無關(guān)，別人的優(yōu)點(diǎn)會幫助你提高自己瘾带∈蟾纾”

……

以上的問答熟菲，說的是寫作和閱讀這兩件事，卻又可以是生活的更多方面朴恳。在閱讀中抄罕，我找到了讓我驚喜和震撼的或句子，或段落于颖，我的情緒被安撫呆贿，時光因閱讀流逝但又好像成為了我本身。

我的驚喜是我的驚喜森渐，我的震撼也可能只屬于我的震撼做入，但這并不要緊，總會有人在某個時刻同衣，某個契合的時機(jī)竟块，和我一樣，享受著這片刻耐齐，或被治愈浪秘，或被滿足，或被安撫埠况。

如同作者在《爸爸出差時》一文所寫那般：一部偉大的電影后面存在著千萬部電影耸携，不同的觀眾帶著不同的人生經(jīng)歷和生活感受去與這部電影接觸碰撞，發(fā)出共鳴之聲辕翰。這樣的共鳴之聲或多或少夺衍，有時候是一兩句臺詞，有時候是一兩場戲喜命，有時候甚至是整個故事沟沙。這共鳴之聲也是引誘之聲，引誘觀眾置身電影之中壁榕，將自己的人生加入到別人的人生里尝胆，觀眾會感到自己的人生豁然開朗，因?yàn)檫@時候別人的人生也加入到自己的人生里了护桦。所以一部偉大的電影會讓觀眾在各自的記憶和情感里誕生出另外一部電影，雖然這部電影是殘缺不全的煎娇，有時候可能只是幾個畫面和幾句臺詞二庵，但是足夠了。

……

讀完增訂版缓呛，我明白了一個道理：真正經(jīng)得起考驗(yàn)的文字催享，不大可能會赤條條的出現(xiàn)在有限的標(biāo)題中，它需要被發(fā)掘哟绊，被體會因妙，被理解，被接納，而背后意味著一個人的經(jīng)歷和生活攀涵，找到了另一個新的航向和通道铣耘，至少會有新的希望在萌生。

在《我把近些年來的總結(jié)與思考以故，精煉成了21句話》中蜗细，我寫道：少湊熱鬧，學(xué)著靜心怒详，學(xué)著洞察炉媒，在平凡的生活細(xì)節(jié)里，或者沒有劃重點(diǎn)的文字中昆烁，找到自己需要的信息和能量吊骤。

標(biāo)題黨雖被深惡痛絕，但總有人的閱讀興趣又依賴于標(biāo)題黨的撩撥静尼，不走標(biāo)題黨路線的文章白粉，標(biāo)題類如高考作文，點(diǎn)擊率并不高茅郎，需要作者的深度積累或硬性推薦才能做到高閱讀量蜗元。

無論如何，開始閱讀本身并非壞事系冗，如果恰好在閱讀中找到了樂趣奕扣，那更是一件值得慶幸的事，因?yàn)檫@是一種具體的熱愛掌敬，焦慮與內(nèi)耗會在具體的熱愛中治愈惯豆。

作者簡介：張宗超，一位用力體驗(yàn)生命并努力傳遞更好的生活理念的年青作者奔害，寫人生規(guī)劃楷兽、職場認(rèn)知以及自我成長方法。