01
童年纲菌，遙遠(yuǎn)得不堪一擊。伸手觸碰，破碎了朦朧的童顏抽减。
有時(shí)自己在回想那時(shí)年少的自己窍蓝，記憶卻只停留在上學(xué)前的懵懂幼兒遣耍∏阻耄可能吧！只有在那個(gè)時(shí)候的我才是開(kāi)心的焰雕，不必去思考這個(gè)讓人頭疼的世界衷笋。
小學(xué)時(shí)代，本來(lái)是無(wú)憂的矩屁。至少相對(duì)于同齡的伙伴來(lái)說(shuō)是無(wú)憂的辟宗。
阿公的去世，也許就是我童年的結(jié)束吝秕，那時(shí)我剛上小學(xué)一年級(jí)泊脐。
一家之主的離去，家籠絡(luò)在一塊無(wú)形的巨石下郭膛。
02
在阿公生前晨抡，家人四處奔走只為能能圓阿公最后的愿望：“拼搏了一生唯一能留給子孫的只有一塊宅基地氛悬，在我過(guò)世之前怕是沒(méi)有福氣住進(jìn)新建的屋子里了则剃。”
那個(gè)時(shí)候如捅，阿公已經(jīng)病的很厲害了棍现，每天念念叨叨的就是怕活不到新屋建好的那天。
家人為此到處跟親戚借錢镜遣，跟時(shí)間賽跑趕著建新屋己肮，一邊到處尋醫(yī)問(wèn)藥給阿公治病士袄。
97年搬進(jìn)新家的那個(gè)凌晨，父親肩挑著擔(dān)子：一頭是寓意著薪火相傳燃燒著的鍋爐谎僻、一頭是鍋碗瓢盆柴米油鹽娄柳。
跟在父親后面的是拿著飯碗、飯勺艘绍、湯勺的我和兩個(gè)妹妹赤拒。
母親抱著裝滿五谷的簸箕走在我們后面，背上背著兩個(gè)月大的弟弟诱鞠。弟弟在母親的背上睡的迷迷糊糊挎挖，肉肉的小手掛著用紅袋子裝著寓意大吉的兩個(gè)橘子。
那個(gè)時(shí)候村里還沒(méi)有路燈航夺，凌晨整個(gè)村子沉浸在一片黑暗中蕉朵。借著鍋爐里微弱的火光，一家人從老屋出來(lái)阳掐，走在開(kāi)始刮起秋風(fēng)的街道始衅。
我記得當(dāng)我們來(lái)到新屋時(shí)，阿公拄著拐杖從新屋門前的椅子上站起來(lái)缭保，堂叔點(diǎn)燃了掛在屋檐下那一串紅紅的鞭炮觅闽，高喊一聲：“吉時(shí)到！”
在鞭炮聲中涮俄，叔公攙扶著阿公推開(kāi)了新屋的大門蛉拙。在那個(gè)時(shí)候，阿公拄著拐杖臉色紅潤(rùn)彻亲，高興的帶著我們?cè)诿總€(gè)屋子里饒了一圈孕锄。
03
在搬進(jìn)新屋兩個(gè)月后，阿公突然說(shuō)要吃鯰魚(yú)苞尝。但那個(gè)時(shí)候畸肆，家里為了建造新屋花了所有的錢，已經(jīng)沒(méi)有錢賣魚(yú)給阿公吃宙址！念叨了幾天后轴脐，在香港工作的大姑丈回來(lái)了，帶著一條鯰魚(yú)回來(lái)抡砂！
后來(lái)大咱，母親說(shuō)這是人臨死前的征兆。將要過(guò)世的人注益，會(huì)執(zhí)拗的要吃一樣?xùn)|西碴巾，這個(gè)時(shí)候家人要配合，不要忤逆老人家丑搔。
幾天過(guò)后的一個(gè)夜里厦瓢，母親跟二姑小姑帶著我們幾個(gè)小孩圍在大廳的小桌前就著咸菜吃著粥時(shí)提揍，爸爸急沖沖的從阿公的房里跑出來(lái)：“阿爸已經(jīng)走上路了！照顧好孩子煮仇，我出去通知其他人劳跃！”說(shuō)完穿上拖鞋跑出了家門。
我記得那個(gè)晚上父親母親還有姑姑們都哭了浙垫，而我沒(méi)有哭售碳。
我看著忙忙碌碌的大人們，疑惑的問(wèn)抱著我的老嬸子：“爸爸說(shuō)绞呈，阿公走上路了贸人。什么是走上路？”
“走上路呀佃声，就是說(shuō)你阿公呀要走到天上去做神仙了艺智！”
一旁姑姑們聽(tīng)完這話，哭的更厲害了圾亏！
“妹伢十拣，不要哭了！你們?cè)娇拗揪椋銈兊陌肿叩迷诫y受夭问。”老嬸子眼中夾著絲絲淚光曹铃，安慰著已經(jīng)哭成淚人的兩個(gè)姑姑缰趋。
04
這時(shí)母親帶著其他老嬸子、伯母陕见、叔母?jìng)冞M(jìn)入了房里：“男人們要幫老人洗澡了秘血！”
抱著我的老嬸子把我放在了床上，床上的弟弟妹妹已經(jīng)抱著一起熟睡在夢(mèng)中：“阿弟评甜，老嬸子來(lái)教你一句話灰粮，你呢就一直念，這樣叔叔伯伯們就更容易幫你阿公洗澡了忍坷，你阿公走上天就越輕松粘舟！”
我眨巴著眼睛看著老嬸子，從大廳里傳來(lái)了叔叔伯伯們嘈雜的聲音佩研！
“來(lái)柑肴，跟著我念：南無(wú)阿彌陀佛！”
“南無(wú)阿彌陀佛韧骗〖问悖”
“好，真乖袍暴、真聰明些侍，聽(tīng)一遍就會(huì)。好政模，你繼續(xù)念岗宣、一直念到你阿公洗好澡！”老嬸子夸了我?guī)拙淞苎D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著母親跟姑姑們說(shuō)道：“你們幾個(gè)家屬女眷也一起念吧耗式！”
“南無(wú)阿彌陀佛”
“南無(wú)阿彌陀佛”
……
05
次日清早。
我看到阿公穿著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一身華麗的衣服趁猴，頭朝內(nèi)刊咳、腳對(duì)著門躺在大廳中央的木板上。頭下枕著一疊帛金儡司，腳前一個(gè)大海碗插著三只香娱挨，香的煙霧繚繞在穿在阿公腳上的大筒靴，仿佛阿公這個(gè)時(shí)候踏著云霧走向了天的深處捕犬。
“哇”的一聲跷坝，我大哭了起來(lái)！
那個(gè)時(shí)候碉碉，七歲的我突然間明白了阿公是去世柴钻！昨晚阿公的洗澡是去世后的凈身，此時(shí)穿在阿公身上華麗的衣服是壽衣垢粮，身下的木板是平時(shí)放在祠堂深處的冥床贴届。
老嬸子過(guò)來(lái)拉著我的手，讓我坐在天井的邊上安慰：“阿弟蜡吧，你是長(zhǎng)孫粱腻，你阿公最疼的就是你。不要哭斩跌，你哭绍些，你阿公會(huì)痛的！”
“哇…哇…”我哭的更加的厲害耀鸦！
后來(lái)柬批，我回憶起那天除了阿公躺在冥床上的情景，以及一直哇哇地大哭的我袖订，其它的怎么也想不起來(lái)氮帐！
06
97年，我們這里開(kāi)始施行火葬洛姑！這一年上沐，偷偷上山土葬的很多都被挖出來(lái)，強(qiáng)行拉到火葬場(chǎng)去楞艾。
阿公生前曾激動(dòng)的說(shuō)過(guò)：“過(guò)世后一定只能土葬参咙，火葬被火燒龄广，肉會(huì)疼，會(huì)下地獄蕴侧！”
其實(shí)择同，在那個(gè)時(shí)候所有人都是反對(duì)火葬的。人老了净宵，講究的是入土為安敲才。
那個(gè)時(shí)候村長(zhǎng)是我們自己族親，加上我阿公在村里有些威望择葡。便睜一只眼閉一只眼紧武，我阿公的墓才得以修在自己村里的農(nóng)田邊上進(jìn)行土葬。
聽(tīng)大人說(shuō)的敏储，那個(gè)時(shí)候村里偷偷在農(nóng)田劃了一個(gè)區(qū)域用來(lái)埋葬自己的村里過(guò)世的老人阻星。
給阿公修墳的工匠，當(dāng)時(shí)都是假扮成下田干農(nóng)活的樣子才將阿公的墳修好虹曙。
阿公出殯的時(shí)候是在半夜三更偷偷進(jìn)行的迫横。只有至親的一些親戚來(lái)送行，沒(méi)有哀樂(lè)酝碳，只有黑夜中的哭聲矾踱。
我記得那天夜里下著微微的小雨，阿公的棺材被棺材虎（我們這里對(duì)抬棺人的稱呼）從大廳移到庭外疏哗，架在兩張紅條凳上呛讲。
后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)起在將阿公從冥床移入棺材的時(shí)，從阿公的喉嚨里吐了一口氣出來(lái)返奉。當(dāng)時(shí)可把母親給嚇著了贝搁，過(guò)后想想這是阿公走得舒坦了。
我跟父親芽偏、堂叔雷逆、姑丈們跪在棺材的一邊；母親帶著妹妹污尉、堂叔母膀哲、姑姑們跪在棺材的另一邊。她們哭的很厲害被碗，哭聲很凄涼某宪；我從棺材底下望過(guò)去，那邊的泥土地上坑坑洼洼的都是淚水锐朴。跪在前面的父親沒(méi)有哭聲兴喂，不知道有沒(méi)有流淚；但是我的眼淚嘩嘩的往下流，咬著牙不敢哭出聲衣迷。
前來(lái)給阿公送行的親戚們畏鼓，在上路靈臺(tái)前一一參拜過(guò)后，棺材虎抬著阿公的棺材踏入夜色蘑险，沒(méi)入黑暗中滴肿！
07
下一次我跟阿公距離最近是在出殯十二天后掃新墳時(shí)岳悟，我跪拜在阿公的墓碑前佃迄！
阿公，躺在一人高的土堆里贵少；墓碑是一塊鑲嵌在墳包上的花崗巖呵俏，蒼白的碑面雕刻著阿公的名字，以及阿婆的名字滔灶！
父親普碎，蹲在墓碑前用著青色的顏料在阿公阿婆的名字上填色，宣告著世人阿公側(cè)底往生录平。
從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始麻车，我家進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十二年的艱苦生活……
