? 也許是近來心境與魯迅彼時(shí)越來越接近了罷，倒是常常在寂靜的深夜從噩夢(mèng)中霍然驚醒之時(shí)想到他弛说。想到他揮動(dòng)如椽大筆時(shí)驚人的力量挽懦、面對(duì)黑暗毫無懼色的超凡勇氣、解剖自己不留情面的宏大氣度木人，也想到他曲折跌宕的人生路徑信柿、特別是和他的“廣平兄”那堪稱轟轟烈烈最終卻如同所有美好事物一樣被時(shí)光侵蝕或遮蔽的愛情冀偶，當(dāng)然還有在巨大而又無處不在的虛無感糾纏下孤寂的靈魂。

? ? 雖然先生是一座仰之彌高的大山渔嚷，但是很多時(shí)候进鸠，自己還是會(huì)不自覺地產(chǎn)生代入式聯(lián)想。想象我就是這個(gè)小個(gè)子男人圃伶，如何勇敢地跟命運(yùn)抗?fàn)幍倘纾绾我淮未螒?zhàn)勝生活的挑釁：被章士釗免去教育部僉事之職后，通過打官司贏回了職位窒朋；一潭死水的心靈被青春活潑的學(xué)生激蕩之后搀罢，勇敢地追求愛，終于有情人成眷屬侥猩；北京政治環(huán)境惡化之際榔至，巧妙地南下，開創(chuàng)自己事業(yè)的新局面欺劳。想到這些頓時(shí)覺得先生真是太偉大了唧取，至少在外在的層面，他獲得了所有的勝利划提。他配得上貝多芬的那句話：我扼住了命運(yùn)的咽喉枫弟。

? ? 當(dāng)然只是在虛幻的聯(lián)想中，我才是他∨敉現(xiàn)實(shí)之中淡诗，卡夫卡的描述更適合我：巴爾扎克的拐杖上刻著“我粉碎了每一個(gè)障礙”，我的拐杖刻的是“每一個(gè)障礙粉碎了我”伊履。

? ? 如果要找找自己與魯迅還有什么相似的地方吧韩容，就只有是精神痛苦這一點(diǎn)了。盡管魯迅在人生外在因素上（比如現(xiàn)代人視為人生最重要的愛情和事業(yè)）節(jié)節(jié)勝利唐瀑，但在內(nèi)在精神層面群凶，痛苦卻伴其一生。寂寞就是其中之一哄辣。

? ? 在《〈吶喊〉自序》中请梢，他這樣描述《新青年》創(chuàng)辦者的寂寞：

? ? 他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同柔滔，并且也還沒有人來反對(duì)溢陪，我想，他們?cè)S是感到寂寞了睛廊。

? ? 這樣的描述真是入木三分！什么是寂寞杉编？僅僅沒人叫好不是寂寞超全，沒人叫好咆霜，連叫壞的也沒有，那才是寂寞嘶朱。沒有寂寞的真實(shí)體驗(yàn)蛾坯，斷然寫不出這種語句的。與之相比疏遏，現(xiàn)在網(wǎng)上流行的“**玩的不是**脉课，是寂寞”不啻為無病呻吟或稚兒學(xué)語。

? ? 同樣在《〈吶喊〉自序》中财异，先生也寫到他自己的寂寞：

? ? 寂寞又一天一天的長大起來倘零，如大毒蛇，纏住了我的靈魂戳寸。

? ? 把寂寞比喻成蛇呈驶，準(zhǔn)確地揭示了寂寞的特點(diǎn)：纏住就難以擺脫。愛情會(huì)成為解脫寂寞的武器嗎疫鹊？從魯迅的情況看袖瞻，似乎答案是否定的。道理很簡單：愛情是短暫的拆吆，寂寞卻是永恒的聋迎。

? ? ? 曾在央視《動(dòng)物世界》節(jié)目中看到這樣的情節(jié)：一只離群獨(dú)居的獅子捕獲了獵物，正準(zhǔn)備享用美餐枣耀，鬣狗出現(xiàn)了霉晕。當(dāng)然，如果打斗起來奕枢，鬣狗絕對(duì)不是對(duì)手娄昆。但是鬣狗善打騷擾戰(zhàn)，它趁獅子撕咬獵物這一端時(shí)偷吃另一端缝彬，獅子起身驅(qū)趕萌焰，它便快速逃走；等獅子回頭要吃谷浅，它又回來咬上一口扒俯，分享獅子費(fèi)盡力氣捕獲的美味，獅子只好再次起身驅(qū)趕一疯，鬣狗還是快速逃離撼玄。如此幾次后，獅子只好顧自己吃墩邀，不再阻止鬣狗的分享掌猛。吃完后，獅子悻悻而走劈伴，剩下大半的食物給予了鬣狗——鬣狗居然倚仗無賴手段成功逼走了獅子凶硅。如果要以此打個(gè)比方厦坛，愛情無疑就是貌似強(qiáng)大卻只能逞強(qiáng)一時(shí)的獅子度苔，寂寞才是獲得最后勝利的鬣狗迷帜。

? ? ? 魯迅與許廣平于1927年10月到上海梧乘，正式同居于景云里绊序。之后像所有的夫妻（盡管有人不承認(rèn)他們的夫妻關(guān)系）一樣開始了生兒育女茴迁、柴米油鹽的家庭生活孔飒。寂寞這匹鬣狗又像無賴一樣溜進(jìn)魯迅的心里灌闺。他與蕭紅的交往、以及與山本夫人的通信都能折射出一些蛛絲馬跡坏瞄。

? ? 在《野草?希望》中桂对，魯迅寫道：

? ? 這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵惦积，火焰和毒接校，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽然這些都空虛了狮崩，但有時(shí)故意地填以沒奈何的自欺的希望蛛勉。希望，希望睦柴，用這希望的盾诽凌，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜坦敌。然而就是如此侣诵，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

? ? 我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去狱窘？但以為身外的青春固在：星杜顺，月光，僵墜的蝴蝶蘸炸，暗中的花躬络，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血搭儒，笑的渺茫穷当，愛的翔舞⊙秃蹋……雖然是悲涼漂渺的青春罷馁菜，然而究竟是青春。

? ? 然而現(xiàn)在何以如此寂寞铃岔？難道連身外的青春也都逝去汪疮，世上的青年也多衰老了么？

? ? 我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾铲咨，我聽到Petofi San dor(1823-49)的“希望”之歌：

? ? 希望是什么躲胳？是娼妓：

? ? 她對(duì)誰都蠱惑蜓洪，將一切都獻(xiàn)給纤勒；

? ? ? 待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就拋棄你。

? ? ? 在這里隆檀，“寂寞”與“空虛中的暗夜”是二位一體的摇天，魯迅要“肉搏”的這“空虛中的暗夜”來擺脫寂寞，然而終其一生仍然沒有成功恐仑。

? ? ? 偉大如魯迅尚且如此泉坐，況平庸如我輩乎？

? ? ? 甚至裳仆，我想腕让，不如采用不同于魯迅的對(duì)策。放下與寂寞的對(duì)抗歧斟，任其蹂躪纯丸，甚至偶爾溫柔地以擁抱的姿態(tài)回應(yīng)寂寞的糾纏。

? ? ? 貝多芬的名言静袖，到我這里觉鼻，似乎應(yīng)該改成：寂寞扼住了我的咽喉。