冬日的太陽(yáng)猖吴，一點(diǎn)溫度都沒(méi)有，敷衍了事般掛在天上挥转，慘白慘白的海蔽。山坡上小半畝菜園里是被霜覆蓋的菠菜蒜苗芫荽黃心菜，焉頭搭腦的擠做一團(tuán)绑谣。
奶奶坐在屋前党窜，斜襟的藏藍(lán)色棉襖棉褲，兩手?jǐn)n在袖筒里借宵，瞇著眼睛看著幾只雞在身前跑來(lái)跑去幌衣。一只花貍貓蹲臥在她膝頭。她那個(gè)坐姿老僧入定一般壤玫，一動(dòng)不動(dòng)半個(gè)上午就過(guò)去了豁护，太陽(yáng)爬到頭頂時(shí)，奶奶慢慢直起身欲间，邁著小碎步走進(jìn)屋楚里，摸起瓷盆，拿葫蘆瓢挖了半瓢面猎贴，和了班缎，慢悠悠搟了面條，攤開在案板上她渴，又矮下身子坐在灶前哈啦了一把松針填進(jìn)灶里达址，丟進(jìn)幾根小木柴泮兒。一個(gè)人的飯食真的簡(jiǎn)單趁耗，一碗青菜面條沉唠，一碟子咸菜，其他活物就是一只狗一只貓苛败，幾只雞了满葛，她吃飯時(shí)會(huì)跟那只狗絮叨兩句装蓬，不要去下場(chǎng)偷人家雞窩里的雞蛋，不要到了飯點(diǎn)兒還不知道回家纱扭，不要單獨(dú)去大路上，萬(wàn)一被壞人抓去儡遮，諸如此類乳蛾，一整天大概就只說(shuō)這幾句話了，大多時(shí)候鄙币，她是沉默的肃叶。
我時(shí)常會(huì)想，那些曬太陽(yáng)的清晨和午后十嘿，奶奶在想些什么因惭，又或是什么都未曾想，時(shí)光已從頭頂略過(guò)绩衷？
春天蹦魔，她會(huì)打理屋前的茶樹，采茶咳燕，一芽一葉勿决，很是細(xì)致，采得了招盲，慢慢的晾低缩，慢慢的揉，慢慢的在鐵鍋里翻炒曹货，一個(gè)個(gè)動(dòng)作手勢(shì)像是慢鏡頭咆繁，不過(guò)兩捧茶，能消磨一整天顶籽。
夏天玩般，她就在房前屋后采金銀花，秋天礼饱，她就在房山屋后采菊花壤短，半開的花苞，一顆一顆的挑揀慨仿，一片葉子都沒(méi)有久脯。冬天，她就坐在屋前曬太陽(yáng)镰吆。
奶奶有六個(gè)子女帘撰，但她喜歡自己住在山里，我知道万皿，她是不想給子女添麻煩摧找，她都九十多歲了核行，做不了太多事情，不能幫兒子看鋪?zhàn)拥旁牛荒軒团畠簬Ш⒆又パ蟪鞘欣锼幌矚g，出門到處都是車和人综苔。為了不成為負(fù)擔(dān)惩系，她固執(zhí)的單獨(dú)過(guò)，她跟他們發(fā)誓如筛，我一定照顧好自己堡牡，不生病，不摔跤杨刨，好好吃飯睡覺(jué)晤柄，
原來(lái)老了，活著的基本狀態(tài)妖胀，就是吃好睡好芥颈，不生病。
兒女們很忙赚抡，極少去看她一次浇借，去了，也是匆匆忙忙怕品，一頓飯的功夫就著急忙慌的離開妇垢，走時(shí)，會(huì)給她留些錢肉康，也會(huì)問(wèn)她闯估，你想要啥，我下回給你帶來(lái)吼和，她扒著車窗涨薪，一疊聲的問(wèn)，過(guò)了夜再走吧炫乓，不差這一晚行不行刚夺，要不吃了晚飯?jiān)倩厝ィ胁恍校?/p>
想要啥末捣，想要的無(wú)非是诚拦茫回來(lái)看看，可是箩做，她說(shuō)不出口莽红，那話，便哽在嗓子里了，
一日一日安吁，日升月落醉蚁，她和這個(gè)山村一起輪回四季。外面快速發(fā)展的社會(huì)跟她沒(méi)有關(guān)系鬼店。
她活的謹(jǐn)小慎微网棍，怕給子女添麻煩，怕子女請(qǐng)假妇智，怕花錢滥玷，怕子女有事她幫不上忙。她整日坐在屋前俘陷，屋前是寬闊田地邊就是大馬路，山村里观谦，隔幾天就有人出山拉盾，她會(huì)托人給她的子女們帶話，告訴他們豁状，我很好捉偏，不要擔(dān)心。
當(dāng)你老了泻红，頭發(fā)白了夭禽，走不動(dòng)了，比這更殘忍的谊路，是孤獨(dú)讹躯。
