初識葛亮毕莱,就是從他的半自傳體小說集《七聲》開始器贩,同張愛玲有些許相似的是葛亮也著重刻畫小人物,他筆下的那些小人物的悲歡離合即為世間七聲朋截,而正是這些小人物的悲喜蛹稍,在生活回音壁上碰撞出世間最大的和音。
一聲為宮部服,外祖父母的愛情就像宮聲一樣簡單平實唆姐,沒有波瀾起伏,卻是洗盡鉛華廓八,畢生不渝奉芦。外婆生病了,外公就無微不至地照顧她剧蹂,哄著她声功,讓著她,呵護著她宠叼。耄耋之年的他們先巴,還在體味著愛情的甜蜜與酸澀。都說時間會把愛情變成親情,在我看來不盡然是這樣伸蚯,從韶華時光到耄耋之年摩渺,這種相伴相守才是愛情最美好的樣子,用琴瑟龢同來形容這樣的愛情再合適不過了吧剂邮∫』茫“外公仔細(xì)看了,說好啊抗斤,我這把老琴囚企,不知道下輩子有沒有運氣碰上這樣的好瑟了丈咐。轉(zhuǎn)過頭去瑞眼,又對外婆唱到,我這張舊船票棵逊,能否登上你的客船伤疙?眾人就笑,外婆也笑辆影,笑著笑著她忽然一回首徒像,是淚流下來了⊥芗ィ”這不是典型環(huán)境下的典型人物锯蛀,這只是一對普通的老夫妻,他們的感情卻在葛亮筆下成了當(dāng)今社會中大部分人所期待的所追尋的世間最美好的情感次慢。沒有華麗的辭藻與迭起的情節(jié)旁涤,而是用近乎白描的手法去刻畫,非但沒有讓我覺得索然無味迫像,反而滋生了我心中一點對愛情的小期許劈愚,這也許就是我喜歡葛亮的原因之一。
二聲為商闻妓,“清商一來秋日曉”正如《洪才》中所描寫的洪才一家的清冷與悲涼菌羽。洪才一家人蜷縮在南京城小小的一隅,他們的生活方式與南京城格格不入由缆,他們家在院子里養(yǎng)家禽種植作物注祖,這種區(qū)別與城市的生活方式,讓小說的主人公毛果這樣的城市孩子為之著迷均唉。成洪才家就是一個典型的代表氓轰,是在城市的發(fā)展進程中,城市與農(nóng)村相融合的典型示例浸卦。成家的大哥二哥為了爭奪所謂的南京戶口而大打出手署鸡,成家姐姐因接受新思想和城市的生活方式而選擇與愛人一起離開家去追求新生活,成家阿婆則一直為了保護自己家的那一方小小的庭院而抗?fàn)幹钡剿廊ァ艨谘デ臁⒉疬w时捌、生活方式的融合,這些都是在城市的發(fā)展與變遷中會直接面對的問題炉抒。成家的每個人都在金陵城里艱難的生存奢讨,艱難地追逐著自己想要的東西,這個東西也許是一處落腳的住所焰薄,也許是一個合法的身份拿诸,也許是友情和愛情,也許是一份尊重和平等的對待塞茅,甚至于只是一屜青團亩码。然而這份小小的追逐可能就無法被城市接納,最后成洪才一家回到了鄉(xiāng)下野瘦,也許再也不會回來了描沟,他們的結(jié)局何其清冷與悲涼。社會終究是不公平的鞭光,城市的變遷會給人們帶來什么吏廉,這個問題值得我們一直去探尋。
三聲為角惰许,角聲清亮悠長席覆,就像《泥人尹》中傳統(tǒng)手工藝人尹師傅的一生。尹師傅是朝天宮的一道風(fēng)景汹买,在毛果的父親看來他絕不僅僅是一位做泥人的手藝人而是一位藝術(shù)家佩伤。的確,尹師傅是一位藝術(shù)家卦睹,他為藝術(shù)而生畦戒,最后又為藝術(shù)而死,他用一生的時間去發(fā)展泥人這項藝術(shù)结序。尹師傅對泥人藝術(shù)有過創(chuàng)新有過堅守障斋,最終還是屈服于現(xiàn)實,讓那個所謂的兒媳婦玷污了他用一生去堅守的藝術(shù)徐鹤。從此垃环,朝天宮再無尹師傅,朝天宮也不是從前的那個朝天宮了返敬。城市和經(jīng)濟的快速發(fā)展讓商業(yè)化走進生活的各個角落遂庄,一旦傳統(tǒng)藝術(shù)被打上商業(yè)的烙印,這些藝術(shù)還會保持最本真美好的樣子嗎劲赠?答案也許就在這篇《泥人尹》里涛目。尹師傅因為泥人遇見了自己最愛的人秸谢,又因為泥人失去了摯愛,泥人上沾染著尹師傅一生的起起落落霹肝,最終被貪念毀滅了最初的本真與美好估蹄,當(dāng)藝術(shù)成為滿足人欲望的工具,藝術(shù)也就不再是藝術(shù)了沫换。
四聲為徵臭蚁,徵聲空明悠揚,一如藏女英珠口中的那支悠揚的藏歌讯赏,空靈之后是深深的寂寞孤苦垮兑。英珠用生命呵護著那匹叫魚肚的馬駒,這匹馬是唯一與丈夫有關(guān)的東西漱挎,英珠像愛自己的孩子一樣愛著魚肚系枪。“當(dāng)雄鷹飛過的時候识樱,雪山不再是從前模樣嗤无,因為他那翅膀的陰影震束,曾經(jīng)撫在了石頭的上面”在遇見讓人絕望的極端惡劣的天氣時怜庸,英珠一遍遍地重復(fù)哼唱著這支藏歌,歌聲空明悠揚垢村,面對死亡割疾,在英珠身上看不到恐懼,只有寧靜嘉栓,一種好像看透了世間所有浮華與聒噪的寧靜宏榕。這又讓我想起了另一篇《阿德與史蒂夫》中阿德女友——聾啞的曲曲死之前留下的字體娟秀的那句“是暗的,不會是明侵佃÷橹纾”無論是在藏地還是在香港,像英珠和曲曲這樣處于生活最底層的人面對死亡馋辈,卻有些常人所沒有的豁達與澄澈抚芦,她們不抱怨,不掙扎迈螟,只是平靜地生活著叉抡,渴望在這偌大的天地尋求一份寧靜。然而答毫,無論是在空曠的藏地還是在喧囂的香港褥民,這個世界對她們并不寬容,英珠艱難地維持生計洗搂,曲曲在病痛的折磨中死去消返,“世界上只有一種英雄主義载弄,那就是認(rèn)清生活的真相后,依然熱愛生活”撵颊,她們都是自己的英雄侦锯。葛亮筆下的這種苦難與折磨讓我更加熱愛生活,這就是小人物的力量秦驯。
五聲為羽尺碰,羽聲帶有悲劇的蒼涼感,就是《阿霞》中講述的阿霞的悲劇的生活译隘。阿霞是個弱智亲桥,她的生活注定就會帶有悲劇色彩。她不懂人情事故固耘,卻執(zhí)著于堅守規(guī)則颜及,她就像一只刺猬,把尖銳與蠻橫都對著敵人练湿,把柔軟與怯懦留給親近的人忽肛。阿霞和她的弟弟是兩個極端的存在,一個弱智一直保持著對世界的善意而一個所謂的聰明人卻成了低俗的帶著市井痞氣的市儈损敷。對待阿霞這樣的弱者葫笼,我們的社會應(yīng)該給予他們足夠的包容和保護,他們眼里的世界也許是最純真的樣子拗馒。
六聲變宮路星,恰如《于叔叔傳》中于叔叔一家的悲喜一生,于叔叔靠自己勤勞的雙手換來了美好的生活诱桂,富裕后的于叔叔也失去了本身勤勞敦厚的樣子洋丐,他背叛了自己的家庭,背叛了相濡以沫的妻子挥等。于叔叔與妻子可以共苦友绝,卻無法同甘,這不禁讓我開始思索肝劲,財富究竟會給人帶來什么迁客,像于叔叔這樣獲得了來之不易的財富后,生活卻擁有了更多煩惱的人應(yīng)該大有人在吧涡相。
七聲變徵哲泊,如怨如慕,如泣如訴的變徵之聲就像《老陶》中老陶的一生催蝗。老陶為了得到公平的待遇上訪了大半輩子切威,他身上有很多勞動人民都具有的優(yōu)點:勤勞,倔強丙号,樸實先朦,堅定缰冤,懂得感恩。但在故事的最后喳魏,他卻成了最不堪的賭徒棉浸,甚至拿自己妻子的貞潔去賭。在社會給予他足夠的善意時刺彩,他卻自己親手毀了自己的一生迷郑。社會的確會影響一個人,但是確定權(quán)還是在自己手里创倔,只有自己才能決定自己會成為一個什么樣的人嗡害。
《七聲》描寫了很多不同的人,從南京到藏地再到香港畦攘,不同環(huán)境下有不同的人和不同的故事霸妹,正是這些小人物,讓我們觸及了一個城市中最隱秘最真實的樣子知押。真實就是這本書最大的特點叹螟,當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)于真實與真實性的討論一直在進行,而葛亮以這種白描的手法盡力去描繪一個個真實的人物卻真切的打動了我台盯“照溃“一均之中,間有七聲”爷恳,他筆下人物的悲與喜就如這七個調(diào)式有缆,隨意排列組合就能譜寫出世間豐富多彩的樂章象踊。
16 漢語言文學(xué)? 李雯霄